立場新聞 Stand News

兩位師奶

2018/5/1 — 10:00

《七十二家房客》劇照

《七十二家房客》劇照

看到街上的賀年糕點,睹物思人,想起陳師奶及高師奶。她們是我少時,住在土瓜灣舊式唐樓的鄰居。家在六樓,高師奶在四樓,陳師奶在七樓。那時侯,稱呼師奶,绝無貶意。

七十年代沒有地鐵,交通建設剛起步,由柴灣到我家,乘車坐船再乘車,要兩個多小時。住得最近的親友,在慈雲山,坐 2B 單層巴士過來,然後行一段路,一個多小時。沙田,已經是郊外。如此長途跋涉,親友一年見數次已經不錯,母親整天在家,總不能沒朋友,怎辦呢?幸好,有鄰居。陳師奶來自中山,高師奶一家是上海人,差不多每天見面,拍門即到,有些時候,樓上索性從窗外扯開嗓子叫下來,我們立即反應,比起現在的 WhatsApp 更有效。大家互相幫忙,既是鄰居,亦是保安、家庭輔導、補習老師,更是朋友。當時有一句說話,「遠親不如近鄰」, 1973 年,李小龍拍《猛龍過江》,全年票房只得第二,排第一,是關於一班老街坊温情故事,楚原導演的《七十二家房客》。

陳師奶胖胖的整天笑嘻嘻,似一尊開心佛。陳先生是中文老師,高高瘦瘦,戴一副金絲眼鏡,面容清癯,有點肅穆。他們有八子女,全考上大學,在那年代是不得了的事。讀書人,有見識,在很多重要事情上,母親會聽取陳師奶的意見。那一年暴動,父親坐公車被火燒,嚇壞,回來不久,精神有異,便是陳師奶首先發現,力勸母親帶他看醫生。幸好事情處理得早,總算能控制下來。她常說,要出人頭地,便應努力續書,著我做完功課,拿上七樓,给大哥哥們改正教導。小六時候,選升中學校,母親不懂,全憑陳師奶指點。她認為,成績好,不要怕上學路途遠,一手點在銅鑼灣一間老牌中學。母親問,要過海?陳師奶一鎚定音,係。選中學是改變一生的决定,成長,學習,同學,我很幸運,過了一段美好時光,一直感激這位鄰居至今。

廣告

四樓高師奶時常上來借鹽借糖,我懷疑,不,我肯定,是串門子的籍口。你借油,我借米,在一條樓梯走上走落,是一種樂趣。我很喜歡去高家,因為有木香味。高先生是雕刻師,有一小小工場,雕龍雕佛雕八仙過海,我看著他一下一下鑿下去,一看是半個下午。高先生解釋人物典故,廣東話中帶著濃厚上海音,有一半聽不明日。七子女,一家九口,住在四百呎不到的單位,還可以有一個工作間,這是今天不能明白的事。管教嚴不准跑出街,八層樓梯加一個神秘天台,便是我與高家兄弟成長的遊樂場。有一件事,現在想起也心驚,怎能由十級樓梯頂,一下跳落樓梯底?穿的還是隨時可以甩出來,啡色硬膠拖鞋,不跌傷也理應撞暈吧?我們這樣若無其事的飛來飛去,飛了幾年,沒打過一次石膏,算奇蹟。

對,過年。有數天幾家人中門大開,一起洗刷公共地方,做賀年糕點。各位母親有默契,我們主力是油角及蘿蔔糕,陳師奶負責糖環及煎堆。有時是花生及爆米花的九江大煎堆,有些時候是扁扁咸香的龍江煎堆。萬眾期待高師奶,她做上海式,年年新款,估佢唔到。發糕及八寶飯大家知道是甚麼,蜜糕、桂花鬆糕、海棠糕,見所未見。互相交換,然後做自己的年糕,再加上鄰居們從鄉間帶回來的土產,風鴨、臘雞、老鼠酒、花生酥、茶葉,大年初一,放滿一屋。那種農歷新年應有的氣勢及味道,久久不散,令人難忘。

廣告

後來經濟好轉,街坊們陸續搬出,去了大型屋村,慢慢失去聯絡。

現在的屋苑,甚麼也有,設備完善,就是沒有鄰居,我意思是,沒有守望相助人情味濃「七十二家房客」的那種。過年,亦不一樣。看到街上賣的那些醜怪煎堆,嘆了一口氣,不知故人是否還在,可安好?

原刊於《飲食男女

發表意見