立場新聞 Stand News

向北走的第二天:由 York 至愛丁堡

2017/6/1 — 16:56

離開 Derby 沿M1公路往北走,也是經過一些名字熟悉的地方,例如 Sheffield, Leeds。然後轉入A64,便到達第二天的第一個中途站 York。如果不計算在市內鎮裏轉圈看看的那些時間,應該少於兩小時便可以到達。

有人形容 York 是英格蘭東北部最美麗的一個城市,事實上York 是英格蘭其中一個最古老的城市。根據考古研究,早就8000年前已經有人在這一帶居住。在 Tudor王朝前期,York 一帶的經濟發展迅速,成為了王朝的心腹大患,直到亨利七世時代,終於發生玫瑰戰爭。其中最重要最有決定性的戰役就是在這附近發生,亨利七世乘勢征服這個城市。直至16世紀 Tudor 王朝衰敗之前,York 都是王朝其中一個經濟及文化中心。

廣告

廣告

因此,今天的 York 圍城內外仍然保留著很多具有歷史價值的建築物。也因為地理位置,York 今天仍要是英格蘭東北面其中一個陸路運輸中心。市的東北面及西北面都是國家公園,York 便是由英格蘭南部穿過兩個國公園之間那條通道北上蘇格蘭的重要樞紐。可能因為這個緣故,大英鐵路的博物館也設在這裏。如果是火車迷,便不能錯過這個地方了。

York 今天的市中心區是一個圍城,其中東南面及西北面古城樓仍然保持得十分良好。城樓不算高,遊人可以登上城樓上的走道看看。從西北面城樓進口入去之後會經過以前 York Minister 那個大教堂。如果從西南面城樓那個小路入,就可以沿着舊城的走道往 River Ouse 那邊去。現在當然兩邊都是商舖了。

River Ouse 由西北往東南在市中心穿過。河兩岸景色十分優美。特別是在 Station Road 那道橋及另一道在 Bridge Street 的橋上望向西岸。

可以很容易看得出今天的 York 也是一個旅遊城市。遊人很多,舊城中央廣場一帶很多商店,也有很多擺賣的攤販。其中有一條兩邊都是小店的小巷叫 York Shambles, 就是小說哈利波特內的商店街斜角巷了,有一間商店更仿照小說專門售賣仿巫術用品及相關的記念品。廣場一帶有部份小房子仍然保留 Tudor 時代的建築風格。

走到市中心外圍的西北角,就更清楚看到這個城市在今天的角色了。火車站後邊就是大英鐵路博物館,火車站前的交通廣場有很多條通往鄰近不同地區的巴士線,充分反映這個地方的樞鈕作用。

離開York 之後,便駕車沿着A19公路往北走,在 Sunderland 及 Newcastle 兩市經過。然後穿上A1,往蘇格蘭的愛丁堡進發。選擇這條路是因為從 York 穿過那個中間的走廊之後,有很多段都可以挨着海邊走,路程也相對比較短。但仍然是超過200英里,即是三百多公里了。就算中間不停車休息,大概也需要四個小時。

一路往蘇格蘭的方向走,大致可以看得出北面的莊園及牧場面積更遼闊,地勢也沒有南邊那麼平坦。很多牧場就在坡地上,荒地也比較多,氣溫也在逐步下降。

郊野及莊園的景觀,是英國其中一個主要的吸引力所在。今天在英格蘭路上所見的田園景色仍然優美。一大片一大片的田野,一個接連一個連綿不絕的牧場。幅幅相鄰的放牧草地或山坡,都是綠色,卻是不同的綠色,原來綠色可以有那麼多變化。有時也會看到全都是長了黃花的土地。放牧的土地上最常見的是一隻一隻綿羊悠閑地在吃草或休息,偶然也有牛,更偶然會見到馬。牠們在這樣優美的環境下都是一臉悠閑。有時走近一些在路邊的牧場,停車在路邊走近拍照,那些綿羊也不會匆忙跑開。全程所見,很少見到白天有人在田野上工作,相信跟農業及畜牧在英國已經高度機械化,人力投入很少有關。曾經不止一次看見有一些小綿羊在放牧區的鐵絲網中穿過,走出了路邊,但也見不到有任何人出來把走失了的迷途小羔羊帶回家。想找個牧童向你遙指杏花就更沒有可能了。

英國是西方工業化及城市化最早的國家。在轉變的過程中,對莊園生活的美好回憶及對城市化的負面影響的危機感,往往成為發展討論及文學創作的主要題材。在倫敦的時候,曾經去過狄更斯博物館。狄更斯便寫了很多英國在城市化及工業化之下,與城市生活及社會轉變為題材的小說。貧窮、孤兒、犯罪、貪婪、功利,這些是狄更斯經常觸及的題材。

如果說狄更斯專門鞭韃城市化及暴露城市問題,那另一位比狄更斯稍晚一點的英國作家 Thomas Hardy, 寫的主要是描述英國農村生活,社會價值及人倫關係在工業化及城市化下的變化。差不多他所有作品,都以農村為背景,他甚至虛構了一個並不存在的莊園社區Wessex 來貫穿他的部份作品。他對農村及莊園生活的美好回憶及想像,對變化做成的損害,結合他對生命的宿命觀,令他的好幾篇作品都令人感動慨嘆,也成為了英國莊園生活的美好牧歌。今天很多人對盲目及沒有限制的發展開始有所反思,對「發展主義」造成的自然環境損害,甚至對生命及生活價值的破壞也越來越有所警惕,看來Thomas Hardy 早在百多年前的 Victorian Era 已經對此有所感悟了。今天重讀他的作品,應該還是十分有現實意義的。他的作品中,比較多人認識的是「黛絲姑娘」。大導演波蘭斯基早年曾經把它拍成電影,還把片中女主角一炮捧紅。

Thomas Hardy 小說作品沒有狄更斯多,但他也寫了大量的詩篇,在文學涉及的寬度比狄更斯廣。他沒有像狄更斯般寫下大量政治評論文章。狄更斯始終保持入世,直到死亡之前,還經常四出演講。Thomas Hardy 則相對比較遁世,原本在倫敦 King's College 學建築,取得建築師的資格,但還是在盛年歸隱田園,與中國的詩人陶淵明走上相似之路,以寫作為終生職志。這一個生活選擇,與他的寫作題材十分吻合。一般人認為他的文學成就比不上狄更斯。我不懂英文詩,所以沒有讀過 Hardy 的詩作,也沒有看過多少狄更斯的政論文章,但他們兩人的小說我都讀過不少。我就覺得 Thomas Hardy 的小說感染力更強,而且在故事舖排的文學技巧及隱喻的運用上,其實他比狄更斯更高明。他其中一篇主要作品 Far From the Madding Crowd (中文翻譯小說名稱叫 「遠離塵囂」)便足以說明這一點。

兩年前,這本小說又被改編拍成電影。這已是這本書第四次被拍成電影了。當時的電影中文名,我都不記得了,但我也剛看過影碟。另有一個1967年版本的改編電影,長達三個小時,以前也曾看過影碟。我覺得這個舊版本比最新的版本拍得更好。兩個版本的電影改編故事都十分忠於原著,但那個舊的版本把英國的田園,山坡,農村及郊野都拍得更美。片中用了很多超廣角及遠攝角度,我覺得更能展現作者對英國田園生活的美麗描述。

從倫敦駕車北上之路程,看到周圍的田野和莊園,我便不時想起那部電影裏面的美麗形象。今天,我們都可以足不出戶,便可以透過互聯網及高解析度的顕視屏或電視機,看到很多美麗的風景、經過PS或未經PS 的美麗圖片,可以坐遊天下,又可以坐觀世界美景。現代科技確實為我們帶來了很多新的可能性。但我總覺得無論影片能夠把影像拍攝得多美好,顔色多麽亮麗,色澤對比多麼強烈耀眼,角度也可以比我們人類眼睛的視野更廣闊,但始終都及不上親眼看見那麼美好、那麼實在、那麼令人觸動。否則我今天便不需要遠涉千里來到這裡了。真實的世界,永遠都比影象的世界、想像的世界、或虛擬的世界動人。

車駛過了 Newcastle 之後,便不時可以見到的英格蘭北部及蘇格蘭南部的東岸。談不上什麼氣勢磅礡,但總算平靜怡人,自然景貎保持得十分好。一帶少見人煙,也甚少見到建築物。在夕照的光影之下,有一種深遠寧靜的氣度。

由 York 至愛丁堡這一段路,Google Map 推算要走3小時43分鐘。我走走停停,把停下休息的時間和停在路旁看風景的時間加起來,總共用上了5個半小時。去到愛丁堡舊城區外那個在路途上訂好的賓館時,已經是晚上10點半,天已全黑了。原來全天走了三百多英里,終於首次踏足蘇格蘭了!

 

原刊於作者 facebook

發表意見