立場新聞 Stand News

失戀二十 (第五本第五章)

2017/3/31 — 6:59

資料圖片

資料圖片

做外娛就做外娛啦,寫電視表就電視表啦,點解無啦啦會寫埋影評,又做埋人物專訪呢?

先講寫影評的經過。本來,外判的,兩個專業影評人,一人一篇,我負責做中間人,互通消息,避免撞題目;同埋收傳真來的稿件。一直相安無事。只係其中一位經常遲過我放工時間先傳來稿件,搞到我要OT,只為等一張紙。催過,效用不大,好快又故態復萌。我是掛居保類型人物。不是話全世界都愛上我那方面,我是指準時返工準時放工這方面。可以的話。終於,忍唔住,走去同上司講,要我等,不如等我寫埋。上司望望我,有點懷疑,但可能睇在慳掉一筆稿費份上,願意放手一搏。於是,我就開始寫影評。

不過,問心,我鬼識寫影評。亦不喜歡。我覺得好睇的戲,你睇完,可能覺得好爛,人與人之間的品味有差異,根本是合乎情理的事。不過,當我批評某些電影,常收到批評我的電郵或信件。例如我話《哈利波特:消失的密室》條蛇好假,成村哈利波特粉絲便發火狂鬧我唔識欣賞條蛇的藝術性。慢慢,我開始唔去直指一套電影好睇唔好睇,多數變成借套電影的情節,寫寫對其他事態的睇法,通常都離晒題。到最後,索性將個欄名改埋,唔叫影評。直到今日,我都沒有自稱過是影評人,或者加入影評人協會之類的組織。寫影評的好處,是睇戲可以申報番張戲飛錢。過了虛榮期後,我原來不太喜歡睇優先場。一來是成日要過海;二來是冇得揀戲院,冇得揀去啲有泊車優惠的商場;三來是入場前要排隊。如果,優先場只是優先一日,吸引力不大,但優先三、四日的話,又真係可以避免到被劇透。係有用嘅。

廣告

至於人物訪問方面,因為寫開的李生去了做娛樂組阿頭,順理成章由生活組新阿頭余生操刀。起初,我只係想試一試,寫幾千字究竟得唔得。我人生第一次做本地娛樂稿是採訪初出道李彩樺的唱片封套拍攝過程,我多口問一句,可否幫李彩樺做一個人物專訪。又俾喎。諗住見到靚女,傾成粒鐘偈,都唔錯吖。做過,我才發現,我根本唔識問問題,對其他人缺乏好奇心,又面皮薄,唔敢問尖銳問題,完全不是一個記者的材料。帶住餅錄音帶回公司,東拼西湊寫幾千字也不是太困難,聽返自己把聲才想死。打算客串一次,滿足了好奇心和心願就算數。世上沒有這種美好。往後,不斷被要求頂下頂下,到後來,李生升到睇晒成本書,余生走了做娛樂組阿頭,有段時間,我直頭需要期期寫,只係寫得太差,才被踢走。客觀上,又真係寫得幾差,問完好似無問,答完等於無答,我對那些收料能力超強,或者閒閒哋可以同被訪者吹幾粒鐘水的訪問者,從來無限敬佩。

就係咁,工作便愈積愈多。基於全公司寫字的員工是女多男少,男的又多數是高層,喜歡睇波的又多數是男,每次世界盃特刊又自然落入我手。每年年頭,又要搞一個叫「壹電視頒獎禮」的東西,要約得獎者影相做訪問,要搞一個頒獎儀式,要整本特刊。基於我寫開電視表,好似真係會睇電視咁,於是又係我做本特刊。做都唔係問題,最慘係撞正電影節。未入行,要買飛去睇;入了行,有記者通行證,免費,反而無時間睇。慘慘慘。

廣告

那幾年,就是在不斷寫字的環境下過活。跟Amber的關係一時好一時壞,始終最基本的性格不合,不是可以一句半句就解決到。結果,有時鬧交鬧到分手,一悶,又復合,再分手,再復合。像陷入泥沼,踩中一個,辛辛苦苦掙扎離開到,又踩中第二個。對Amber,我內心的愧疚更大,比對Grace更大。那時,跟Grace還間中有問候一兩句,知道她已有個穩定男朋友。朱千雪也在公司與個同事談婚論嫁,小清果然給我估中,無驚無險的,便揀到一個可以付託終生的對象。只有樓花像失了蹤,完全失聯。李嘉慧就直頭好似不再存在於地球一樣。

試過想轉工,去無綫當編劇。念頭一出,公司的同事便立即叫我咪玩。「以你的性格,又唔識埋堆,又成日黑面,又唔擦鞋,你去到嗰邊,任你支筆幾勁,都無用。」我便安心地留低。也試過有人挖角,但開出條件比我已有的更差,又沒有推動力。於是,一份本來打算用來攝期的工作,不經不覺,便做了三年。由於是青年軍出身,甚至衍生出一種可能是歸屬感的東西出來。

踏入極為重要的2003年。沙士來襲。每日,公司也被消毒,聞著濃烈的漂白水味道開工,冒著死亡的危險入戲院照睇優先場。公司有同事住在淘大,要隔離的那一座,令辦公室的氣氛更緊張。我在想,原來人類真會無緣無故死亡的。死亡,就代表什麼也不再擁有了吧。無論你有幾多財富,無論你有幾多親友,無論你有幾多成就,無論你有幾多心願,可以在一秒間,完全不再存在。人類真的只能活在當下。要做的,想做的,應該盡快完成,一等,就是給一個機會自己後悔,而沒他人會獻出同情心。當我還在反思這類存在價值呀,人生意義呀,沙士還未離開的日子,四月一日愚人節,張國榮選擇從文華跳下來。那個由細睇到大的張國榮,媽媽曾經為他輸了給譚詠麟做不到最受歡迎男歌手而發脾氣的張國榮,突然說不在便不在了。往後才知道,張國榮的自盡,原來對我影響極大。現在回想,那一日,應該是星期二,埋稿日,我正在駕車返回位於西貢的村屋,正經過北潭涌郊野公園的迴旋處。電話響起⋯⋯

 

作者 facebook

發表意見