立場新聞 Stand News

她的時代備忘錄——讀小說《家.寶》

2017/10/16 — 6:19

你,麻木了嗎?

已對這時代的一切沒有感覺嗎?發展日新月異,意識形態被控制操縱,舊日記憶不絕被改寫、被遺忘,什麼大事、什麼歷史,在時代鴻流之下,一切都像過眼雲煙。在這樣的社會裡,小人物太渺小,當無力改變現實,明知不健康和消極,只能選擇冷漠和遺忘。

如果將個人的經歷,和城市的歷史一併紀錄下來,是否就能免於麻木與忘卻?由蔣曉薇所寫的《家.寶》,似乎就有這種野心,這是一本從個人觀點出發的時代備忘錄。既訴說家寶的成長,同時側寫時代變遷,梳理出人與城的連繫。故事通篇以情感豐富的主角為主軸,她對城市和自身經歷流露的喜怒哀樂、對歷史與回憶的抒情紀錄,彷彿是要喚起讀者對我城的感情和關注。

廣告

或有人問,主角家寶,只是個平凡的女子,不是能改變時代的大人物,書寫自身與城的歷史,有何意義?但反過來說,就是因為她的渺小,才能表達出面對時代的無力感,於是我們就有共鳴,就有同感。這個故事就由最為個人、象徵個人身份的名字說起,繼而質問命運,叩問時代的影響,抒發小人物面對命運的態度。縱然從探討個人命運出發,但其實故事的涵義,可以延展到更廣更遠的地方。

「走進命運的風暴」

廣告

主角余家寶討厭自己的名字,她是一個被父母遺棄、由嫲嫲拉拔長大的女生;沒有父母,卻諷刺的被命名為「家寶、家中的寶」。因為太荒謬,她認為自己被愚弄了,於是怨恨起自己的名字。

講一個人,如何面對空降的名字帶來的矛盾,和它角力、拉鋸、共存,其實就是個面對命運的故事。家寶隨著遭遇的事情愈來愈多︰曾承諾一起建立家庭的戀人離開、唯一的親人嫲嫲離世——當生命的篇幅愈寫愈長,她意識到自己孤身一人,確認了命運的殘忍,連「家」都沒有,還如何談「寶」?隨著閱歷漸長,她才醒覺︰既然無從改變已發生的事實,不如承認命運的缺失,承擔它帶來的喜怒哀樂,盡力填補命運刻在她身上的漏洞。

於是她像《海邊的卡夫卡》所說的,歷經悲憤痛心之後,勇敢的走進風暴裡去——意外懷孕的她選擇生下了女兒,建立起自己的家,將女兒命名為「思思」,意思是栽種自己心田就好,除此以外沒有其餘的寄望。那是她對命運的態度——即便家寶其實大可像她的母親一樣,一走了之逃避去;但家寶沒有這樣做,而是承擔起這責任。對女兒的愛,可謂改寫了她自母親身上承繼的宿命,她沒有逃走、沒有怨嚉,她選擇了留下來,建立自己理想中的家。

家寶面對命運的態度,大概是書中甚關鍵的主題。而當通篇小說裡,當作者都藉80年代至今的流行文化、記憶和事件,去不斷提醒讀者︰家寶和你的距離很近、她是和你一同在香港成長的人、她也要面對和你一樣的命運——作者彷彿想要將家寶和港人面對命運之態度,加以聯繫。

「家寶和我們」

要說命運,其實從來都離不開時代。80年代起發生的社會大事,一直影響著家寶的個人生活︰小至想看《深山太保》,但電視卻因六四事件鋪天蓋地的報道,動畫因而停播;大至住在淘汰花園的男友因為SARS被隔離又要承受喪親之痛,兩人因傾城之災難而生的隔閡,使一段甜蜜戀情告終。這些情節或許有點戲劇化,但對讀者而言絕不陌生,容易想像——因為我們都經歷過這些事件,知道家寶就像每一位香港的小人物,被大時代影響著。家寶的故事,與香港的時代變化息息相關,而我們這些讀者如是。這些年月的風雨、抗爭,人們的感情變化,其實一一寫在《家.寶》裡面︰當讀到家寶在雨傘運動時知悉催淚彈已射的驚訝、清場時的落寞、運動過後的絕望不安,我們都身同感受,因為我們著實與她、還有香港的命運相牽連,家寶和我們其實密不可分。

故當家寶面對突如其來、不由她選擇的意外懷孕,要思考是否該留下承擔責任,為思思親手建立一個家——就彷彿叩問著我們對待香港這個家的態度︰生於香港、經歷97主權移交、感受英殖時期和回歸之後的落差,其實都不是港人的選擇;我們在命運面前是那麼被動,困境當前,會有人選擇離開、會有人不絕抱怨、會有人用麻木面對;但我們可以像家寶一樣,勇於走進這樣複雜的局面,抱著對這地的愛,留下來,然後用心經營這個屬於我們的家嗎?

這樣的叩問,其實是一種提醒或備忘︰香港現正風雨飄搖、六月飛霜,絕望感縈繞不散,人很難不麻木。於是閱讀這故事,彷彿是領你回溯城與你的經歷,重新確認到城與人的深厚;在其中,會重溫很多遺忘了的感情︰親切感,也會找到悲傷和不捨,尤其讀到最末章,當讀到家寶聽徐實說關於「雨過天青」的故事,著實令人感觸。感觸在於,大部分的我們就如家寶一樣,在時代鴻流裡當不了大人物,被現實制肘、有經濟壓力,只能靜待轉變、盡可能保持人正心清,努力去去給予下一代自由,教予新生代面對現實和困境的勇氣,就是能做到的最多。也許對某些人而言,這樣仍不夠勇敢,但也許這樣已夠吃力了。

在每況愈下的社會裡,縱然在故事其中大概找不到答案,但當我們閱讀到家寶的感情和經歷,就會聯想起自己的故事,記得城市和自己的關係,然後,可能就會沒那麼冷漠嗎?至少在那裡還能找得到與土地生死與共、憂戚相關的共鳴,給予自己繼續與這城同行的勇氣。

也許那不只是她的時代備忘錄,其實也是我的,但願那也是你的。

--

到劇場看家寶的故事:

《家・寶 The Rose of The Name》
高山劇場新翼演藝廳

17-19/11/2017 - 7:45PM

18-19/11/2017 - 2:45PM

(本文為贊助內容)

發表意見