立場新聞 Stand News

安藤忠雄

2018/4/10 — 9:53

安藤忠雄與光之教會

安藤忠雄與光之教會

很難相信,一位曾經以搏擊為生,上過檑台,二十三戰十三勝七平手的年青職業拳手,可以自學成功,最終變為舉世聞名的建築師,還得到最高榮譽普立茲克獎。更想不通,建築這種専業,甚能單靠看書、觀察而學得懂,而且成為大師?其間須要的是一種甚麼樣的意志,天份,以及决心?

拳擊,週遊列國,清水混凝土,光之教堂,大佛之首,傳奇得不能再傳奇的人物,這是安藤忠雄。

我是他的粉絲。超级的那種。

廣告

大師設計的房子,有點古怪。 1969 年,大阪成名作「住吉的長屋」,灰灰淡淡,平面方角,簡約冷靜,窗子也沒有一個,採光靠屋頂開一個大洞。由睡房走去洗手間,經過中庭,下雨天要打傘。建築理論一直强調連貫性,安藤先生不信這一套,認為若要把大自然帶入屋內,先學懂看風看雨看陽光,順勢而去,不應受固有概念限制。一鳴驚人之後,很多顧客找他設計房子。當年剪了一個前衛冬菇頭的安藤先生,不厭其煩解說:「我做的房子,不一定易於居住,可以接受嗎?」。有一位客人對這種「明明在屋內但又會突然在屋外」的感覺有點擔心,於是問:「天氣轉冷怎辦?」,設計師回答:「你可多穿一件衣服。」,客人再問:「更冷一點又如何?」,安藤先生還是那個答案:「那多穿兩件更暖的衣服吧。」

我對大師的這種破格思考,一直不理解。直至有一天,去了瀨户內海的直島,住進他設計的「橢圓」,才真正感受到那種震撼。酒店房間在山頂,露台大得特殊,足有二個籃球場般大。盡頭沒有欄杆,下面是山是海,露台基本上是由房間凌空伸延出天邊。但因為有這種「大」,站在那裏,心裏绝對安全踏實。更妙的是,房內有機關,按制,其中一大片落地玻璃,除除下滑,藏入地底,於是房間-露台-天空,一下子連成一體,再無阻隔。晚上我們拿著枕頭,睡在露台,看瀨户內海上的星星,微風拂過,那一刻,終於明日「多穿一件更暖的衣服」,是甚麼意義。一般的建築,把人類與大自然分開,安藤忠雄的建築,是載著大自然的容器。完全兩回事。

廣告

光之教會是最好的例子。這個在大阪茨木市的教堂,地方極小,只得 1,200 平方呎。建造期間,資金緊拙,能否平頂也是問題。幸好教會找來安藤忠雄。他用的清水混凝土,是最便宜簡樸的材料,四面八方圍起,甚麼装飾也沒有,然後,在後方盡頭,整片牆壁,開了一個底至頂由左至右的十字型隙窗,陽光透入,在刻意調低亮度的室內,形成一道「光之十字架」。很多教眾朋友,去過參觀之後,都說,其他的教堂再大再繁華,也比不上這裏纯淨自然「聖潔之光」。我雖然不是教陡,看到這十字,目光也無法移開。羅馬大教堂,令我驚嘆;安藤先生建的迷你小教堂,令我感動。

文字有限,難以言明。

這位七十六歲的拳擊手建築師,每次出場,總是精神抖擻,其實,病了好一段時間。身體有四、五個器官,被切除了一部份。去年年尾有一個關於他這五十年工作的展覽,在六本木新國立美術館舉行。我想,這可能是他最後一個大型展覽,於是趕去東京。內有光之教會原型大小重塑,以及其他重要建設及模型。開幕的時候,安藤先生被問到健康狀況,他笑說,還有很多末完成的構想,看來還要多工作二十年。他是真正鬥士,這一說,我信,釋懷。離開的時候,禁不住輕輕摸著美術館的清水混凝土,硬朗的表面,竟然隱隱透出一種温柔感覺。

原刊於《飲食男女

發表意見