立場人語

立場人語

2019/6/19 - 11:57

【專訪】街市有個準影帝 車保羅的拾糞手套與平價啤酒

某個平日下午,元朗同益街市如常擠滿買餸的人潮。車保羅穿插其中,六呎三身高加上英氣制服,讓他顯得格外突出。

最近他憑鮮浪潮短片《老人與狗》一角獲得台北電影節「最佳男主角」提名,入行四十年,終於成為鎂光燈焦點。訪問期間,不少街坊都走過來,舉起拇指:「加油呀!做影帝!」車保羅緊抱拳頭,微笑回應:「我盡我所能,為元朗爭光,為我哋街市爭光,亦為我哋公司爭光!」

別誤會,他的公司不是無綫,也不是電影公司,而是管理這間街市的外判商;準影帝車保羅的正職,不是演員,而是「街市監督」——檔主投訴、細路走失、垃圾車出入、水渠淤塞、屎尿清理,通通關佢事。「呢份工犀利喇……我係早更阿一,一個人的『阿一』!」一 roll 機,他就擺出喜劇演員的模樣。「現在才發覺,我搵到一份一流的工。」這是他由衷之言。

廣告

趁車保羅行開跟攝影師影相的空檔,我跟附近豬肉檔東主曾先生閒聊。「最記得佢當年同張國榮做、亞視嗰套咩呢……」答案是《對對糊》,1981年麗的作品。「佢(車保羅)個人 OK 吖,係有啲懷才不遇。」曾生一邊清洗砧板,一邊語重心長:「有時做人就係咁,好有料的,可能一世都係渾渾噩噩。有些人無乜料的,好運就夠。條命生成咁,無辦法啦!」

好像很替他可惜。

1981 年麗的青春劇《對對糊》宣傳照,後排右二是車保羅,他左邊再左邊是張國榮。(網上圖片)

1981 年麗的青春劇《對對糊》宣傳照,後排右二是車保羅,他左邊再左邊是張國榮。(網上圖片)

*   *   *

謙虛的影帝

《老人與狗》是今屆鮮浪潮短片作品,車保羅飾演獨居老人「老陳」,患末期癌症而萬念俱灰之際,外孫帶來一頭棄養老狗給他飼養,人狗相遇,互相慰藉。他初看劇本,發覺和以往演出的角色很不同:「係幾過癮喎,真係要實力擺入去,唔可以當拍喜劇。」

車保羅今年 59 歲,入行近 40 年,參演的全是電影、電視劇,拍短片卻是第一次,「30 分鐘嘅嘢,唔知係乜!」數月前他離開任職 12 年的博愛醫院雜工崗位,「即係失業啦!失業要現金嘛!」碰巧經相識於 ViuTV《詭探》的邵仲衡介紹,得知年輕導演陳瀚恩正籌備一部短片,男主角原型是法國小說家巴爾扎克的《高老頭》,他一聽就感興趣,「未玩過喎,點解唔做?」是為過戲癮,也確實要搵食,「每日我都要消費嘛!」

導演與他的初次見面,約在元朗某大排檔。飲大兩杯,導演豪邁地說:「這部片成不成功,就看可不可以讓大家看到一個不一樣的車保羅!」

《老人與狗》劇照

《老人與狗》劇照

結果很成功。預告片所見,戲中車保羅全程蹙著眉,沉著臉,走路一拐一拐,活脫脫就是個孤獨老人。「我對白少,較注重面部嘅嘢。」第一次當主角的他,演技更獲台北電影節評判認可,入圍「最佳男主角」,乃今屆唯一憑短片作品獲提名影帝的演員。

得知消息,車保羅第一時間衝回家,到母親神位前上香:「媽,多謝你幫我呀!你個仔差唔多得架喇!」再開了罐啤酒慶祝。那夜還輾轉翻側,徹底難眠。

但過了幾天沉澱下來,他又回復了平常心:「其實都無乜所謂啦,幾廿歲人。」畢竟過去 40 年,「男主角」這三個字都和他扯不上關係。「我冇當過我係主角,我只係其中一個演員……我係演員 A,佢係演員 B、演員 C。」內心甚至開始矛盾,「其實我應唔應該攞呢個獎?我只不過盡咗做演員的力量,幫個導演之嘛!」

這塊綠葉很謙虛。

綠葉的盛世

入行近 40 年,車保羅不知當過多少次「演員A」、「演員B」、「演員C」。

於他來說,最初做演員無關興趣,講到底只為一個「錢」字。他年少時在香港藝術中心做舞台管理,「人工唔太多,但幾過癮。」1980 年參演徐克《第一類型危險》,初次發現「人工高過嗰度喎!」其後再拍麗的《IQ 成熟時》,開始有些知名度,愈來愈興奮:「呢鑊仲唔成名?好喇,你個心唔想做普通人喇。想入行,真正做 artist。」

八十年代香港電影工業最好景。車保羅適逢盛世,不停拍戲,角色戲份從不在他的考慮範圍:「你唔會諗咁多嘢。當時一部接一部,唔會諗自己咩角色,咩都接,咩都做。因為 cash 嘛!」他作狀指著口袋,「嘩好快趣!犀利呀,嚇死人。」身處黃金年代,大配角也可賺大錢。

有錢,生活就糜爛。「晚晚飲,晚晚癲,『我嘅!我嘅!』嗰陣興 disco,完咗再落酒吧。到酒吧已四點幾,飲到六點。七點通告,唔瞓,直去!」尖沙咀大富豪、中國城,他自詡留下不少腳毛,還有許多人跟出跟入。「人哋睇到你多(錢)嘛,你又想做大哥嘛!」身為大哥,自尊心自然重。「人哋一話『你部車真係唔掂』,換!換碌!換避震!換乜換物,換換換。」他曾經相信,千金散盡還復來。

事後回想,當然自覺愚蠢:「換完出嚟又如何呢?告票你一樣要交,超速一樣要交。咁喺你自己呢度(指著腦袋)…中招啦!」

《審死官》截圖

《審死官》截圖

墜落的軌跡

工作態度也慢慢出問題。當年車保羅時間太少,心頭太高,有些戲明明接了,最後他本人卻失了蹤。「如果當時有經理人,我就唔會犯下咁多錯誤,譬如失蹤、遲到,做埋違規的事,最後咪受到紀律處分囉,無糧出,無人搵你做嘢。」知錯,卻已經太遲。「如果你係 freelance artist,三個月電話唔響,已經好大件事,交唔到租。」

而車保羅的電話,最長試過半年冇響過,收入全無。

1998 年入無綫做演員,代表作是《鹿鼎記》胖頭陀,但更深入民心的,可能是癲佬、色魔、馬伕、大耳窿一類角色。「成間公司無人肯做呢啲 cheap 嘢,咪我做囉!同埋我駕輕就熟啦!」他用淫邪語氣,即席示範:「小梅,陪客!」

2003 年跟無綫約滿,續約條件是底薪 $2,000 一年,他當然不肯。「捧住個箱,執埋啲嘢走,我覺得無問題呀,你迫我行第二條路咁解啫!」結果失業,試過走投無路要申領綜援,又找朋友幫忙介紹散工,「去到,原來係抬打爛咗的牆、石屎,一包包,咪抬囉。」一日做八小時,日薪三百。

「屋企有幾張紅底玩下,好過乜都無。你搲頭望住個天有咩用,佢唔會幫到你。」然後樓宇維修、保安、裝修、雜工,他都做過。「做苦力有乜所謂,簡簡單單。」當然有個前提,「嗰時後生……依家?無可能。抬唔起。」

1998 年 TVB 劇集《鹿鼎記》,車保羅飾「胖頭陀」一角。(網上圖片)

1998 年 TVB 劇集《鹿鼎記》,車保羅飾「胖頭陀」一角。(網上圖片)

上帝的手套

過去 12 年,車保羅一直在博愛醫院做雜工,今年經朋友介紹轉到同益街市的外判管理商,做「街市監督」。美其名是「監督」,實質什麼都要落手落腳。訪問當日,記者就看著他在街市停車場出入口指揮交通,淋雨淋足個半小時,原來只為讓垃圾車順利駛入。「我要保證呢條街唔可以癱瘓的話,一定要兩個鐘、個半鐘前企定喺度。」

還有更厭惡性的工作,例如清潔廁所。「『金』係你同我都唔鍾意嘅嘢,但無奈佢影響到人哋做生意。」他的職責本來只是接投訴,再找清潔工幫手,但有時迫不得已要出手,「盡快將個範圍由咁大縮到咁細,閂埋道門,lock 咗佢。」為何上心?全因專業。「你唔可以話,我打咗電話,搵咗人做,nonono……因為啲嘢仲喺度,你過唔到自己個心,點樣過到人。」他當然也怕污糟,「我訓練咗我對手,只要戴咗手襪,我就係上帝!」卻是一貫佻皮,面不改容。

跟車保羅走在街市裡,不少街坊、檔主都跟他打招呼,還有個赤膊送貨的中年漢路過,笑說:「我尋日睇電視見到你呀,《審死官》!」只見車保羅從容一笑,以劇中對白回應:「打你個 pat pat!」

是家傳戶曉的綠葉演員,也是台北電視節準影帝,卻要每天朝六午二在街市打雜,看似很大反差,車保羅卻不這樣想。「我們一早擺低咗。由 artist 到做返人,其實去到邊都好,無架,都係角色演繹。你將樣嘢諗一諗,你仍係一個演員,做緊(街市)監督的角色。」還有很多街坊問他:做咩唔拍戲,企喺街邊做乜?他也沒好氣,懶得解釋。「其實我拍緊戲,你睇唔到咁解啫!」

保羅的啤酒

因此,就算今時今日終於成了男主角,獲影帝提名,車保羅也從沒想過再要「上位」。「如果今日我仲係三十歲,一定係咁諗。但今日我都差不多六十歲,仲諗咁多嘢咩。最好簡簡單單。」他近年多了兩個身份,既是外公,又是爺爺。兩粒孫,一個一歲,一個兩歲。「人生裡面我已經齊哂,唔需要搞咁多嘢,最好休休閒閒,有份工讓我服侍下社會。」有空檔的話,也可以拍下戲,賺點零用錢,為兩孫買多兩包零食。

「唔會再需要……英文叫咩呀?Fantasy!No!我的 Fantasy 已經冇咗架喇,得返實際。我寧願 serve people。」

車保羅人生經過無數大起大落,近年跟他感情要好的母親離世、當年在《審死官》拍檔演衙差的肥施也先走一步。「人好化學的,唔好話一分鐘,下一秒發生咩事你都唔知,咁應該點?得盡歡時須盡歡,今朝有酒今朝醉。」近年不時被誤傳死訊的他,直言人生已無遺憾。「有咩遺憾啫?自己每日一樣活得精彩,錢?唔係好擔心啫。」

他呷一口心愛的啤酒,再說:「啤酒都分好多價錢啦。我鍾意飲黑啤,但有啲平啲,個口感又可以,咪飲果啲囉。無問題喎。總之你門口罐嘢、呢枝嘢(煙)搞掂,不求人,你已經係人中人。」

就如他駕電單車,年輕時怎也要搶個八字尾車牌,後來人大了,不再強求「八」,反而喜歡「九」。如今車牌是「519」,換了幾次車,仍在用。

「5.19,『吾實夠』呀!」車保羅大笑,揮別記者。準影帝的背影,高大而輕盈。

車保羅

車保羅

文/梁俊勤
攝/黃奕聰

原刊於蘋果日報