立場新聞 Stand News

平村社區(九十二)

2017/2/6 — 8:00

【平村社區】系列

一個下午,我找到了跟強叔說話的機會。

那時候粟米田的收穫已經完成,剩下的枝葉成為了堆肥的材料。這天碧落有如老虎斑紋,藍白交錯,堆肥用廚餘發酵的濃烈味道,撲鼻而來。我大力吸氣,把這種味道,連同景物和風的觸感記在心裡。誰知道呢,很可能這就是我最後一次堆肥。

廣告

「強叔,你有想過,如果要離開平村社區,你會怎樣活嗎?」

強叔摸了摸自己半白的鬍子。「東家唔打打西家吧?去別的地方種田,跟這裡一樣就好,包吃包住,沒人工也沒關係。」

廣告

「我怕香港已沒有這樣的地方。」

「也對,一九九七年的香港和現在很不一樣了吧。」他說。「現在到底是幾年來著?」

「二零一五。」我真的憂心,強叔沒有了社區會活不下去。「你知道甚麼叫上網嗎?」

「上網?菜上舖的那種網?」

「沒甚麼。」

他聽我不作解釋,有點不悅。「怕是這些年的新東西吧。我又不識字,所以這裡給我的書也沒看……只是看圖。」

「或許可以去找你的兄弟姐妹?」話剛出口我便知道自己說錯。

「找他們做甚麼?」果不其然,強叔更不高興了。「唉呀,也不用多講啦,反正我不會離開。在這裡好端端的,幹嗎要離開?」

為了讓他有心理準備,我覺得可以說明白些。「世事難料啊,誰知道呢,或許這裡的管理員有天不幹了,社區就沒了啦。」

「管理員幹嗎不幹?」

「比如說,他想要幹下去的原因可能消失了。」

「甚麼原因?」

這種對話完全幫不上忙。

只好這樣講:「我只是說說而已。」

「……不可能不幹吧。好端端的,為甚麼不幹?」強叔像粵語長片的悲劇人物那樣粗聲嘆氣。「強叔今年七十了,沒有家當,無人無物,有的就只有這份工和這裡的工友。這裡不幹,強叔就一無所有了。」

唉,慘了。

「強叔,我和社區的人都會照顧你的。」

「小兄弟,你敬老我就心領了。只要一日有田地,一日強叔都可以照顧自己。」透過金絲眼鏡,他定睛看我。

「我的意思是──」

他不等我的話說完便道:「我知道你們城市人看不起種田的。可這裡就是幹農活的啊。誰教你堆肥的?是我。誰教你種粟米?是我。這裡的人本來沒有一個懂,都是我教的。我還沒說照顧你們,怎麼說成是你照顧我?」

「我的意思是,如果這裡不幹的話──」

「等這裡不幹再講吧。」他低頭執起帆布一角,把它蓋在堆肥上面。「想這種事情有甚麼用?」

 

 

發表意見