立場新聞 Stand News

心安的歸處

2019/6/10 — 19:08

 

苦樂參半、紛亂的一星期。無法入睡,就坐下來寫寫,理理思緒。

在這忙亂多事的一星期,還是按計劃出去走了一轉。也是想找回初衷,理想過的生活。

廣告

尼古拉教堂(Nikolaikirche)是柏林市內最古老的教堂,其所在的尼古拉街區(Nikolaiviertel )是柏林的古城區中心。從Alexanderplatz橫過馬路,鑽入一條彎曲的小巷,馬上便從東德式包浩斯風格時光倒流回到中世紀城鎮格局。遊人以為終於找到一處「真歐洲味」的地點,周遭是久遠所以可親的歷史古城遺跡,坐在路旁的露天咖啡室欣賞眼前古老的教堂古老的樓房古老的廣場和窄巷,以為脫離了高不見頂的高塔或長不見盡頭的康莊大道或冷峻工整的石屎建築群,跳過了讓人難堪的現代史,回到以前的日以曼黃金歲月,然而這一切都是假的。

若不問為甚麼前人會把柏林這麼一個歷史重鎮的古城區完全毁掉,我倒好奇是甚麼誘使我們對消失的過去有所依戀,以至不惜一切要將之重塑還原?東德時期的柏林,為實踐其社會主義理想社會面貌,把老舊的城市(包括二戰時遭破壞和悻存的部份)大規模推倒重建,把歷史夷為平地後,在上面的空白重新打造一座全新的城池,連道路都重新設計規劃。東德的社會主義建築風格經歷各種實驗和轉變,但大致上追求一種實用性及去個人主義的工業風美學,東柏林激增的人口被分配在事前組裝的一式一樣的石屎住宅群,由居住空間起生活上的每一細節都被規劃。儘管如此住屋還是供不應求,很多在社會主義社會的階級制度底層的人(如單身人士、藝術家)等不到分配住房,就在城內被廢棄而未被推倒重建的老房子裡佔屋。除了是沒有選擇,大抵也出於一種個人對集體的抵抗,對於延續的歷史和有機的人文社會的依戀。

廣告

從一種沒有歷史感,只有從一而終的社會主義的建築美學,到重新回顧並積極掌握自己的民族歷史話語權,東德的建築忽然進入了一個新歷史主義時期,除了一些新建的樓房以復古風格仿建,更開展了尼古拉街區的重建計劃。除了是為了鼓吹旅遊業,吸引外資,這不也可以看成是一種人民的內在需要,透過市場經濟的表現?我來到這裡,才發現尼古拉教堂是近幾十年才從地底的瓦礫中浴火重生,建築九成九都是依照現存檔案複製的贗品。廣場外,尼古拉街區彷中世紀城鎮格局的建築群,也只有面向廣場的一面是依照某個年代的模樣複製,背後的後院和內裡都是現代的。這是社會主義式的荒謬,也是我們身而為人的荒謬。

寫到這裡,我已記不起當初為甚麼寫這麼一篇,為了甚麼。大概是出於一種很模糊的意識,在動盪的歷史時刻,當一些人的理想推倒了前人的理想,當過去被現在否認,將來早已定案,當政權和人民爭奮過去和將來的話語權,我們的心底裡總還是渴求着歷史的憑藉和慰藉,那座古城中心的古老教堂,是過去的庇護所,是心安的歸處。

撰於2019年6月7日柏林

發表意見