立場新聞 Stand News

心誠如初 - 悼張美君教授

2015/3/4 — 12:52

香港大學比較文學系教授張美君 ( 圖片來源:香港公共圖書館網頁 )

香港大學比較文學系教授張美君 ( 圖片來源:香港公共圖書館網頁 )

張美君教授是香港大學比較文學系老師。

前不久,她過身了。

*****
在我生命裡經常出現一些老師。他們跟我,或許只有一課之緣,甚至沒有正式授教,可是他們留下的印記,常常深刻得我不自知;傷逝之情,也往往要很久平復。

廣告

我是進大學第一學期認識張教授的;我們相交,也只有這麼一個學期而已。比較文學入門課 Ways of seeing 是張教授的首本,座無虛席,不過,我事前並不知情,只是憑直覺,胡亂選修,於是認識了教授。

Ways of seeing 的教材有文本,有畫作,也有理論;依稀記得我們談過視覺 (gaze) 在Diego Velázquez 畫作中扮演的角色,身份認同在董啟章的《少年神農》是怎樣一回事。可是相比這些,我更在意給老師寫人物素描 (上課分心的壞習慣,改不了)。老師的顴骨很高,笑起來把眼睛推成一條線,而她幾乎每分鐘都在笑,還有一對微微凸出的小兔牙,我那時候覺得很可愛。「《神農》這一段到底想說甚麼?有另一種可能性嗎?」她給我們問題,同時也在朗讀她的思考;等她把可能性都說完,課也就完了。相對於搞明白那些可能性,我當時想:很有趣啊,她這樣思考!

廣告

Ways of seeing是幾百人的課,在大講堂中進行,老師總是站著授課,身體隨情緒擺動,就算講解對我來說最沉悶的文學理論也是如此。她從一而終地熱愛所教,感染著學生。這種感染力是非學術的 - 你可以不喜歡比較文學,但你很難不為這樣一個人感動。

後來,也說不清為甚麼,我沒有再上比較文學課,也沒有見過張教授。上述細節,當然也像我的比較文學筆記,很久沒有想起。直到她離開了,我為了尋找故人的影子翻查當年的筆記日記,才發現人物素描滿滿的寫了一頁又一頁。

那時候我一定很喜歡她的課,不過不自知而已。

*****

靈堂上,張教授的丈夫區國強教授分享老師生前點滴,說她是個情感豐富,而且很矛盾的人。她認知這種矛盾,並嘗試在作品、教學中拆解。

我聽著,驚訝這段描述的準確,直說到心坎。

我不喜歡比較文學,正正因為它混沌而矛盾;傳統文學系統有經典,有依據,包含對「美」的明確追求。可是比較文學作為一門現代學科,教材無遠弗屆,論述也沒有很明確的標準;城市、身份、性別等議題,交纏在一個錯綜複雜的論述網中,研究的人彷彿只在說故事:比誰都能說一個更動聽的現代故事。對我來說,這種顛覆論述總造成不安。舉例說,如果你覺得花很美,在純文學創作中也許能夠直接表達「美的感動」──一種單純的情感投射;不過,在比較文學的論述框架裡,你無法逃避「美學」這個問題,一定會談論到「美」的種種標準,「美」在社會框架下的意義等等;有時候,我甚至覺得它要告訴我,美是一種罪。這讓本來就敏感的我鑽進思考的死胡同。當然,我自己讀書讀不通透,與人無尤,但也是為了免卻自己痛苦,我索性不修比較文學。

許多年下來,我發現生命中的矛盾與日俱增,幾乎無可避免,讓人苦惱不堪;翻看張老師的著作,才發現在那迎人笑臉之下,埋藏了比我想像深沉的憂愁:

生命只不過是一個不斷失去的過程;憂喜哀樂,一起隨風而逝。

老師竟是以求學的精神,與這種磨人的矛盾交鋒,在其中整理出她認為美的、感動的、憂傷的、值得分享的,抓緊時間與我們分享。相比起她能量滿盈的課堂,這種深沉於我來說更有分量 - 生命中不能承受的輕和重固然難堪,但其中因矛盾而生的無奈,又怎麼不是我們必須學會面對的?而且人情感越豐富,能看到的矛盾就越多,甚至不是三言兩語能夠解釋。可是她,確實選擇了以文字、講授,堅強而真誠地面對。過程中或有疑惑、失落、困難重重,但她從不放棄在不同領域的縫隙裡,尋找多層次的理解。

難怪區教授說,旁人看張老師,有時消極得可以;她患病期間,也有明顯想放棄的時刻。然而,身為一直同行的伴侶,區教授卻滿肯定她不會放棄。因為張老師理解矛盾, 表面的消極暗藏著內在一股很強的存活意識,一種我我並未認知老師懷有的力量。

有人問,在這個迅速發展的世代,文學到底還有甚麼用?我也曾經很疑惑。不過,我好像突然看到,文學如何整理、拆解一些讓人懊惱,又無法避免的糾結與矛盾。即使它並未提供任何解決方法,卻提供了停歇的空間,讓人處理這些糾結;在重新出發時,我們會更有力量,更了解自己的抉擇。重要的是,文學不是一個人的力量,而是許許多多前人嘗試梳理這些問題的結果,總能教人不孤單地走下去。

張老師一直溫柔而堅強地做這樣的教學工作,誠如她作品所說:

記憶… [是為了] 看見重新上路的自己/在生死的悲苦無奈裡/尋找回歸生活的勇氣。

*****

感謝你提醒我心誠如初的重要性。老師,一路好走。


註:張教授一直以來致力爲比較文學系努力引進新元素,為人稱頌。然而由於我非該系學生,所知不詳,因此為免錯漏,故不作評論,讀者如有興趣,請自行查找相關資料。

發表意見