立場新聞 Stand News

【我的港大歲月 9】客席講師

2015/9/17 — 16:42

「他原希望在港大覓得教席留下來的,但終於沒有機會。夏天完結時,他就回牛津去了。」( 資料圖片;圖片來源:HKU )

「他原希望在港大覓得教席留下來的,但終於沒有機會。夏天完結時,他就回牛津去了。」( 資料圖片;圖片來源:HKU )

一個中學時代討厭數學的人,為甚麼到了大學竟然完全改變態度,對數學尊崇不已呢?原因是到了那個階段我才明白,數學本為人類向壁虛構,但卻可以應用於現實世界,是多麼玄妙的一件事。但尊崇歸尊崇,那時才想學數已太遲了。

大學三年級的下學期,我忽然看到告示說,數學系的一位客席講師開設數學哲學講座,歡迎參加。我喜出望外,即時決心每星期按時上課。這樣的講座自然沒有學分,但我那個時代還未開始流行注重學分;來聽的人數倒也不少,擠滿一間課室,有數學系的、哲學系的、其他學系的,也有校外的人,大家都十分專注。

廣告

講課的人叫孔憲中,原是港大數學畢業生,新從牛津回來,帶一點揉合了中國讀書人與牛劍學人的風度。他帶着講義,但甚少翻看,黑板字體端秀,分佈尤見技巧,邊講邊寫,等到講完了,黑板上整整齊齊的就是這一講的大綱。他每次講課的時間拿捏得恰到好處,通常不徐不疾地講完,正好剩下十來分鐘供人發問和討論。不論任何人發問,學生也好,旁聽的教師也好,他留神聽完即道:「謝謝你的問題。」然後才開始作答。他講書十分清楚,說話彬彬有禮,經常保持客氣兼恭敬的距離。

我總覺那種氣氛是很配合講座的題目和內容的。他所講的二十世紀初數學所經歷的「基礎危機」,是一個刺激而引人入勝的故事,但這個危機與「經濟危機」、「政治危機」那類危機不同,是思想理念上的危機和探討,因此雖然刺激,卻是要冷靜理智才能意會到刺激。

廣告

最好的老師,就是能傳達知識的刺激性的老師。我是個重視良師的人,他的講座我一課也沒有缺席過。可惜的是,他只有這麼一個學期的課程,只有這麼短暫的一段時間逗留在港大。他原希望在港大覓得教席留下來的,但終於沒有機會。夏天完結時,他就回牛津去了。

回想起來,六九年春夏間的事,至今已快二十年了,當時怎樣熟絡起來也早經忘卻;忘了他怎樣告訴我年少意氣風發,仗着自己有點天分,家裏又有點錢,一心只想到牛津劍橋去結交天下有識之士,並不在意爭取甚麼碩士博士銜頭,一耽十年,縱情於書林學海之中,到最後才讓思潮沉澱下來,寫成兩大巨冊的《一統觀》作為博士論文。這巨著我看過的,並且十分用心看,但內容如今已記不起來了。走過的路、路上遇到的人,畢竟像雨後的虹,去後無可尋溯。

 

(編按:本系列文章原刊於作者八十年代出版的文集《燈火闌珊處》)

發表意見