立場新聞 Stand News

打蛇(上)

2019/1/23 — 19:52

電影《打蛇》截圖

電影《打蛇》截圖

看《三夫》,不知為甚麼會想起當年的《打蛇》,明明有很多個裸體,卻看到只想流淚,那些人,都不像人。也想起年少時回鄉,遇上一個打蛇的故事。

父親年輕時很牛皮氣,動輒罵人打架,但他的確是位很有孝心的男人。他十六歲時偷渡來港,娶了一位漂亮但脾氣同樣爛的女生作老婆,然後生了個八磅的肥長男。為了炫耀一切,他每年至少兩次長途跋涉回鄉探望母親。他從來沒考慮過,在七十年代回鄉探親是一件何等可怕的事情。從羅湖抵達深圳的一剎間,天就開始變顏色。我們今天也許經常有往返中國的經驗,但那些上海、北京是很先進的城市,我說的,是真正的農村。家鄉在東莞清溪,今天公路開通,由深圳出發大概只要一個半小時車程,在三十多年前,車舊路殘,他媽的要在泥路巔跛足足四個鐘頭,沒有一次不嘔個心膽俱裂。於是每一次知道有長假期,全班同學都會興奮若狂計畫歡度假期,只有我一個面色發青,在默默盤算著,如何可以在過馬路時製造被車撞的意外,只要把左腳弄得微跛又不至於截斷,便可以免除跟隨惡霸父親回大陸了,此乃兒童邪惡之首回滋長。

每次懇求父親大人不要帶我回鄉時,他總會我說:「在學校操行得丙等的小孩子是應該得到父母遺棄的,全世界只有鄉下的嫲嫲疼愛你。嫲嫲知道你最吃鹹蛋黃,她每次知你回來時都會預備很多,她會自己把蛋白吃掉,再把蛋黃都留給你!你不去看她,就是不孝,你再多說半句,我掟你落街!」路已經超難行,每次經過羅湖口岸上柴油火車,你會立即明白甚麼叫舒特拉的名單,在長假期時返大陸等同走難。成千上萬回鄉心切的中國人,是沒有一個人有秩序沒有一個會排隊的,隨處可看到跟父母走失的細路在尖叫狂哭,也有搶劫呀,打架呀,叫非禮也完全沒有人理會的女孩。遁正常途徑根本沒有可能上得了火車,我那位身高五呎十吋半,滿身牛力的父親,他是監生先把一百零五磅的母親抬起,然後從火車窗口掟進去,再來由母親把我接穩,最後他自己才爬進來。那時候柴油火車的窗口,比現在的高很多很多。

廣告

然後經過海關時,中國官場那份肅殺氣氛,真的是連狗走過也不敢多吠兩聲,那些海關關員,每一張木無表情卻暗藏猙獰的嘴臉,男的像《老夫子》的歹角惡人,女的像凶靈貞子,教人一世不會忘掉。父親也再三叮囑過關文件要寫清楚,連兒童回鄉證的一切要列明,否則回來時每一項漏申報的項目都要扣留充公。小學二年級時愛戴着一枚哈哈笑腕表,我不敢有半點遺漏,就在回鄉證上寫明自己手上戴着枚「哈哈笑腕表」和「港幣三元六角」。

踏入內地範圍,不能亂話不能隨便手指指,碰上毛澤東的畫像要肅然起敬,隨便提及半句共產黨或毛主席的壞話,會有意想不到的後果。直至回到家鄉,人才鬆得一口氣。每次到內地探親我很奇怪,在香港我們一家明明明只是住在二百呎公屋的貧窮戶,我是真真正正在學校給同學恥笑沒有名牌波鞋的那位。回到家鄉時,我們好像變成了皇室貴族般,鄉村的小朋友看到我們回來,不會保留任何熱情的團團圍着我,問我在香港有些甚麼好玩呀?上學是不是有英文學呀?是不是每人家裡都有一部電視和一部雪櫃?那時候我才明白,原來這世上比我們窮的人還有很多很多。第一次回鄉時我大概二年級,家鄉沒有電視,每家每戶只有很低弱的電力來供應一枚約四十瓦特的燈泡。當然沒有雪櫃,每餐飯餸完便放進木櫃,一些鹹雞鹹鵝沒經雪藏也可吃上三數天。煮飯時要用燒柴,要在柴爐看火,那時很喜歡在柴房,把柴枝一條條送進去燒掉,可以一獃便兩三小時,有趣極了。姑母經常奇怪為甚麼有小孩喜歡看火爐的,後來父親在新界開了農場,燒柴煲水變成了生活一部分後,看火爐便立即變成沒趣味。

廣告

我有三個年齡相近的表哥,他們都很痛錫我,簡直當我如珠如寶般看待,第一次看他們一身藍灰色的下田裝扮,永遠帶着兩行深綠色的鼻涕,覺得他們骯髒極了。後來才知道,他們每天要走個多小時的山路上學,回到家裏立即又要下田工作,又要上山斬柴,當我們整家人回來時,他們又要輪流招呼我們。每個假期都會逗留四五天,每次只花半天時間就跟表哥們混熟,他會挽着我手到處遊玩,在大池塘游泳,往菜田看他們種菜,到豬欄幫忙他們洗豬。小孩子畢竟容易適應環境,即使沒有電動玩具,村落有的是廣闊的面積,只要可以奔跑,肆無忌憚的玩煙花炮竹,用竹簍捕捉池塘的小魚,晚間在田野看見螢火蟲,在漫無邊際的天空觀看閃爍的星光,連孩子也會領悟詩意,足以把一切回鄉過程的恐怖忘掉。

家鄉的食物雖粗糙卻很合我的口胃,反而是每次我要大便時才讓我真正含辛茹苦。每當我便急時,表哥們會偷笑著帶我到那所由茅草搭建而作的茅廁。那茅廁,其實是所六呎乘六呎的糞池。茅廁內只有一小片踎腳地,人蹲着,把大便放在微斜的坑道,坑道下就是那片滿布蛆蟲和集齊所有啡 tone 的糞便池,當然極度臭氣薰天,視覺效果更萬倍中人欲嘔,最弔詭是明明不想看偏偏又忍不住轉頭偷看的變態心理,看著蛔蟲在屎池優柔自在的竄動,我的小眼睛也在團團轉的暈眩,會經常幻想萬一不小心滑腳掉下去的話,還可以回香港嗎?還可以繼續上學嗎?還有同學願意跟我玩耍嗎?幾乎是每次如廁都是邊大便邊嘔吐,一直咳嗆,卻反而吸進更大口的糞氣。然後我明白,為甚麼內地人一定非跑到香港不可!

很奇怪,在鄉間我們幾乎可以左穿右插,但有間很小的柴房,父親說明不可以內進,有幾次故意走近小門房時,父親也會把我趕跑。然後我總會向三位表哥一再詢問,為甚麼那房子偏偏進不得,連很順我意的表哥們,每次對我的提問都支吾以對。小孩子的心態就是好奇執拗,當我很清楚那是一處禁地,只加深了我一定要看過究竟的企圖。二表哥最溫文也跟我最要好,跟他的感情最深厚,到今天我仍待他親哥哥看待。直至六年級,我一直不厭其煩的追問他,柴房有甚麼特別?後來他經不起我苦苦相迫,包括要脅跳井和把豬欄的木門鎖打開,他才偷偷告訴我:柴房中有一條死屍!

 

(三之一,寫於 2008 年 … 待續)

發表意見