立場新聞 Stand News

打蛇(中)

2019/1/24 — 19:38

電影《打蛇》截圖

電影《打蛇》截圖

二表哥騙我的,那間小黑房沒有死屍,在裡面那個人還沒有死,只是她已經很不像個人了。堂姊是大伯在鄉間和老婆所生的次女,後來大伯兩公婆和父親分別成功偷渡到香港,遺留了堂兄和堂姊。那年代,農村的貧窮程度是今天我們沒法想像,農村人稍為年輕有氣力的,都千方百計找機會走出城市,最常經過山路和水路偷渡,其中香港是熱點。1962 年有一次大逃亡,成千上萬的內地人湧到香港邊境,當時的情形已經不可說偷渡,簡直就是硬闖,連邊防軍亦明白內地農村鬧饑荒,糧食短缺,每個人都願意押上性命離開家園,而且偷渡的人數眾多,邊防軍根本沒法攔截,大量新移民就在當年走到香港。1962 年過後,邊防軍重新嚴守措施,但只要正式踰越邊境到達香港的大陸人,又有香港人照應的話,便可以名正言順取得居留權。

堂姊在 12 歲那年,跟她親大哥(堂兄)和幾位鄉里一起偷渡到香港。幾位男的身手矯健,成功逃過一切關卡,只有堂姊很不幸運,在潛走的過程中跟大伙兒失散,更給邊境員發現。她拚命逃走,可惜她走不過邊防軍,被抓着,她掙扎,在糾纏間就給那位不知名的邊防軍在尾龍骨重重打了一棍,她仆倒在地上,從此她再沒有能力站起來。一般偷渡客被抓到後,經過問話程序,坐過牢,罰了錢就可以回鄉。但堂姊不用坐牢,她差不多死了。在醫院休養了半年多,變成了半身不遂的人,或者該說,她比半身不遂更嚴重,而她的直系親人父母兄長,大都成功到了香港。三十多年前,偷渡失敗又從此喪失生產力的人,在窮鄉僻壤的生存價值變得很低很低。一來堂姊不可能上學讀書,也再沒能力下田,貧窮的鄉村幾乎沒有多餘的米糧養育這樣的一個人。沒偷渡的姑姐是世上最善良的人,她拍了心口,就把照顧堂姊的責任負上了。然而在舊農村時代,堂姊不正常的模樣會招來太多閒言閒語,沒教育的孩子也只會拿堂姊的狀況來恥笑,她自己也愈來愈怕給人看見,姑姐只好把她安置在燈火陰暗的柴房。除了一天兩餐不缺,還定時為她洗身,為她清理大小二便。堂姊一個人蹲坐在二十平方呎的暗室內,沒電視沒朋友,僅有能力自己吃飯。姑姐後來也有了自己的孩子,除了送飯外,也愈來愈少跟她交談,她彷彿失去了親人,失去了整個世界,連自己親生父母也好像不願意經常看到她。

除了下半身不能動彈,沒有說話機會也令堂姊她漸漸喪失了語言能力。後來據父親說,由於長期沒有運動和尾龍骨的傷勢根本沒有好好治理,她的個子很詭異的漸漸萎縮,由一位 12 歲的蹦蹦跳的少女,變成大概只有 7、8 歲般的小孩,好像連皮肉和骨頭也在同時縮小。大概中二時,父親認為我長大了,決定讓我跟自己的親人見見面,便伴着我第一次走進那神秘柴房,看看比我年長十多年的親堂姊。堂姊怕光,柴房的環境要維持暗黑,儘管父親和大伯都伴着我身旁,當我走進黑黝黝的小房看到堂姊的模樣時,第一個反應就是:表兄其實沒有騙我,那跟在白天看到一隻鬼的感覺沒兩樣。她當時應該 20 多歲,一張臉亦的確是成年人模樣,偏偏她就是很細小,面頰深陷,手腳就像很瘦弱的 5、6 歲小孩,整個人乾涸的蹲坐着,沒有丁點兒動作,但可以看出她初時神態很閃躲很畏縮,一雙眼睛偏偏很靈活的向着我全身打量。大伯淡淡然的向她介紹道:「他就是妳堂弟!」我很努力的鎮定自己,蹲下來卻又不敢太接近地,向堂姊介紹自己,一顆心卻在激烈顫動,霎時間似乎自出娘胎以來的一切多愁善感,甚麼測驗零分,跟同學打架輸了,最喜歡的女生跟別的男生放學後一起看電影,給父親倒轉吊起來痛打等傷感,都已經不是甚麼一回事!第一次看到堂姊,才真正感受到人世間的悲痛莫名!我想了許多,她這些年來一直如何生存的,為甚麼她沒有死去?我每天在上學和遊玩,她只是長年累月保持着同一個姿勢,我輕輕的叫了「姐!」忽然我覺得自己穿得太光鮮,吃得太溫暖!給她放了幾本圖畫書,說不出兩句話便離開。

廣告

看到一位跟自己有血緣關係的人落得如斯田地,應該沒有人會感覺良好。反而她的生父我的大伯和伯娘,他們就像自然界的生物,只任由素質低的子女讓大自然淘汰。打後每次回鄉看堂姊時,他只狠狠抽着煙,把生活費交給姑母後便說:「沒甚麼好看了,不知道她為甚麼仍然生存着!」姑母告訴我,堂姊的智力正常,記憶力也很好,偶然會用很不流利的語言向姑母打聽,她曾經看過的小弟弟狀況如何。後來連姑母和表兄一家人都搬到澳門居住,父親也沒有帶我回鄉,堂姊由農村一些老人家照顧,由大伯和父親負責一切費用。今天我所知堂姊仍生存,該超過 50 歲了,性情難以避免變得更不易相處。幸而近年大陸政府的相對文明發展,大伯把堂姊安置在地方政府設立的老人院,依然孤獨,至少衞生環境改善多了。

堂姊的遭遇是由於偷渡不成功,然而真正越過邊境的人蛇,幸運的遇上好心腸的港農,會施予三餐一宿和替你聯絡親人,事後也只是收取義氣費用二百元(當時的平均收入大概二百多元)。如果碰上職業蛇頭集團,情況又是另一種折騰,最近重新發行,1980 年牟敦芾導演的《打蛇》就是有關職業蛇頭集團喪盡天良的故事。看過電影,想起了堂姊,也體會到當年人蛇的悲涼境況。如果說外星人遲早來襲,那麼對於當年的人蛇來說,他們一早見過很歹毒無人性的外星惡魔了。

廣告

 

(三之二,寫於 2008 年 … 待續)

發表意見