立場新聞 Stand News

攝氏4度下的深水埗,我挽著她走到麥當勞

2016/1/25 — 10:42

我沒有拍下任何照片,謹以北河燒臘飯店的照片代替

我沒有拍下任何照片,謹以北河燒臘飯店的照片代替

2016年1月24日,下午5時40分,深水埗北河街錄得攝氏4度,人人都趕著買東西回家,弄火窩取暖。

就在北河燒臘飯店門外,我遇到一位婆婆。婆婆身穿一件尚算厚淨但已見殘舊的黑色大衣,裡面穿了毛衣,戴了冷帽,腳上穿著的鞋子亦未見破爛。以裝束推斷,她應該是有人照顧或接濟的,這教我稍稍寬心,但她的神態吸引了我。

只見她把頭垂得低低,一隻手拖著一大個透明膠袋,裡面放滿她拾荒得來的物資,另一隻手就拿著幾個外賣盒,一個人站在熙來攘往的街頭,看來有點不知所措。

廣告

「婆婆,妳好!」我走過去打招呼。

「妳好,妳好呀,靚女!」婆婆抬頭看到我,笑得非常燦爛。

廣告

「婆婆,妳要去哪裡?天氣很冷哦,為甚麼還不回家?」

「甚麼?我聽不到妳說甚麼,我兩隻耳朵幾乎全聾了!」婆婆笑著說。

我靠近婆婆耳邊,用喊破喉嚨的聲量把以上問題重覆一遍,婆婆總算聽到了,繼續笑咪咪回應:「我無家可歸呀,我住在麥當勞!」

我的推測完全錯誤了,還以為她是有人照顧或接濟的獨居老人,卻原來是連家都沒有的「麥難民」。如此苦寒天氣下,她在街上承受風吹雨打,如何熬得住?

婆婆很健談,開始向我一一介紹她手裡的物品:「這兩個飯盒是剛剛有人託北河飯店的老闆娘送來給我的,這杯熱湯就是有位太太親自煲好拿來送我喝的!她很了不起啊!」那杯「熱湯」是個半滿的塑膠杯子,早就涼掉了,但尚未喝完,婆婆捨不得丟掉,只好把它放在外賣袋裡,跟兩個飯盒一併提著。

「婆婆,這裡很冷,妳要先找個地方坐下來吃飯嗎?」我問。

「好呀,我回去麥當勞再吃。很近,轉個街口就到了!」

「哦,那我陪妳回去好不好?」婆婆不斷說不好意思,但還是笑著答應了我這個陌生人的請求。於是我一手提著婆婆的飯盒和那個放滿其「家當」的透明膠袋,另一隻手輕扶著婆婆,往她的「住處」走去。

「妳要幫我看路啊,我左眼已完全盲了,看不清楚,靠妳替我引路啦!」婆婆用開朗的語氣若無其事地對我說。在這之前,她剛剛告訴我她80歲了,前幾天跌了幾交,腿上擦破了皮,走路時舉步維艱,所以當我說要陪她走回「家」時,她千恩萬謝,感激我肯花時間扶她一扶。我心裡一驚,一位眼盲、耳聾、腿上有傷又行動不便的80歲老人家,每天就在麥當勞裡寄宿,而我只是剛巧路過陪她走一小段而已,哪裡承受得起她的謝意?

「婆婆,不好意思,這區的路我不太熟,到該轉彎的時候,妳告訴我,可以嗎?」這句話反覆大喊了幾遍以後,婆婆終於聽到。

「妳不是住在深水埗的嗎?」婆婆問。

「不是啊,我住在附近,今天剛巧路過。」

「這裡的菜很便宜啊!有些住在旺角的人,也專誠過來買菜的!」婆婆爽朗地說。接著,婆婆便擔當我的「導遊」,向我這個「外區人」沿路介紹深水埗的「景點」。

「這裡是北河街市政大樓。看見牆上的字嗎?」婆婆向牆上指一指。

「這裡的招呼很好,東西都很好吃啊!妳來這邊如果不知道要吃甚麼,就來吃碗粥吧!」經過新香園,婆婆向我極力推薦,老闆剛巧站在門口,聽到她這麼說,自也笑逐顏開,開玩笑回應:「是啊,是啊,這店子婆婆有份的!」

「妳要去洗手間嗎?」婆婆很細心,走到桂林街口那座幾層高的公廁附近,她問我。我說不用了,她就邊慢走邊向我鉅細無遺地介紹公廁內的設施,可以想像這兒也是她經常棲息的地方。

「記得啊,如果妳走到這裡,不知道往哪兒去找洗手間,記得這兒有座很大的公廁啊!」婆婆臨離開前,仍不放心地向我再三叮囑。她對我的關切,我心裡明白,礙於她聽覺不好,於是我只猛力點頭,大聲說知道。我不好意思告訴她,我們這些自命「身光頸靚」的人,經常嫌棄公廁骯髒,寧可走遠路到附近商場借用洗手間,但是對於婆婆來說,這裡是她生活上的一扇方便之門。

「阿妹!阿妹!」走到水果檔前,一位賣水果的阿姨叫住我。

「妳要帶婆婆到哪裡去?」阿姨問我。我直接說婆婆想去麥當勞,我陪她過去而已,她就沒有再問下去。沿路上,不停有途人向我們投以奇異目光,只有這位阿姨向我主動發問。我非常欣賞她,鄰里之間,遇上覺得可疑或不解的情況,本來就該多問、多關心。

「我可以問妳一件事嗎?」婆婆突然停下來問我。

「當然可以呀。」

「妳有做運動的習慣嗎?」婆婆問。原來婆婆年輕時是位運動健將,天天都會游泳。「妳要趁年輕,多做運動,才會長命萬萬歲!不過妳一定會長命萬萬萬萬萬歲的,妳心事好﹙婆婆應該是指「心腸」吧﹚!天主一定會祝福妳!但記得呀,當妳的白頭髮跑出來時,就不要去跑步了,好像我一樣,步行就好!」我告訴婆婆我喜歡跑步,婆婆如此叮嚀,又教我羞愧不已。

「妳早上要多喝果汁或豆漿,對妳的健康很有好處!例如西芹,很有益,in the morning要多吃哦!我也很喜歡喝豆漿的~」婆婆走到果汁店前,突然說了一句英文。

「婆婆,妳很厲害!妳怎麼知道這些養生之道?妳還會說英語嗎?」

「因為我把健康放在第一位!妳也要注重健康哦!妳的媽媽一定很疼妳,是不是?」

「是啊婆婆,妳怎麼知道的?」

「摸摸妳的手就知道啦!媽媽一定半點粗活都不捨得讓妳做,我這種捱慣苦的人,一摸就知道了!我很小的時候就從大陸來香港,父母沒有讓我讀書,我不會中文字,英文是我自學的。」我忘了,方才順勢拖著婆婆的手,細心的婆婆已猜想到我的背景,又是一陣慚愧。婆婆的手很冰冷,我的很暖,她笑說因為我的大衣比她的厚多了,我無言以對。

「我請妳喝杯果汁吧!」婆婆逕自在大衣口袋找零錢,嚇得我連忙找個藉口打住。

「不用!不用!婆婆,我不渴,麥當勞就在前面,妳讓我先進去把東西放下,好不好?東西很重呢!」婆婆的「家當」少說也重兩、三磅,加上那兩個滿滿的飯盒,和我自己的手袋,其實我也走得蠻狼狽,但婆婆平時每天都要提著這麼多東西在街上游蕩。

到達目的地之後,婆婆說起在麥當勞的寄宿生活。她說一到夜裡,二樓便會擠滿伏在桌上睡覺的人,到天亮他們便會自行離去,日日如是。她的腿不好,只能在樓下一角歇息,幸好職員都不會驅趕。唯一教婆婆有點微言的是,這間聲稱24小時開放的麥當勞,其實有時候是會關閉數小時的,這時她和其他街友只好到附近的分店去歇息。

「婆婆,這幾天冷,店裡有開暖氣嗎?」

「沒有,開冷氣的,我天天睡在這裡,我最清楚。妳不喜歡喝果汁,那妳要喝杯熱飲嗎?」婆婆又在口袋裡找零錢了,我只好推說家人正在等我,臨行前把準備好的暖包塞給她,教了她使用方法,便匆匆而別。

地圖上顯示七分鐘的路程,我們走了一個多小時。一路上,婆婆走不快,途人匆匆而過,大都不敢碰撞到婆婆,有些看到婆婆的裝束,更已躲得遠遠,唯獨在經過我身邊之時,放心推撞。我掛在肩上的手袋,好幾次被途人撞至飛脫。香港人,你真有這麼冷,這麼趕嗎?你忙著照顧自己和家人的溫飽,街上的鰥寡孤獨,你又看得到嗎?

離開深水埗時已差不多是晚上7點,桂林街頭有一位瘦小的婆婆拖著一堆紙皮走過。婆婆說,早幾個小時前冷雨綿綿,她的雙手都凍僵了,不能工作,所以到傍晚雨停了,氣溫稍稍回升,她的手回復活動能力,才能走到街上拾紙皮。

當下我能做的,就只有給她一個暖包,著她不要太晚回家而已。

 

Innie Ccy Facebook

原刊於作者博客

發表意見