立場新聞 Stand News

斬樹「內情」

2015/8/24 — 17:27

資料圖片:西半山般咸道四棵石牆古樹

資料圖片:西半山般咸道四棵石牆古樹

【文:陳嘉銘(文化苦力,遊走教室,流連媒體,略過劇場,醉心文字。現為中文大學文化及宗教研究系全職講師,任教流行文化,電影歷史與美學,城市分析,以及動物與現代社會等學科。)】

般咸道四棵細葉榕被斬,令我想起一件往事。小學三、四年級的時候,我的班房窗外就有一棵粗壯榕樹,正正靠窗的樹梢位置,竟然撐著一個蜂巢;有校工因此擔心群蜂出動直闖班房,於是商量如何毀之。「擔梯上去攞佢落嚟咪得囉!」一說,有人附和;「你咁大膽,你上去攞咩?」有人回應,眾人擾攘。最後有人說,斬樹!一了百了,以後無梢撐巢,樂得安全。

我當時年紀小,心想蜜蜂有刺,刺人取命,也認定斬樹為上。然後有天,蜂巢墜地,原因不明,也不見狂蜂亂舞。今天回想,猶幸樹不用斬,可我心感奇怪,為何當日不見蜂影,抑或另有內情?

廣告

為了內情,我思前想後──究竟樹上面有多少生命,偶然駐足、定居,卻又驟然離開,被迫消失?般咸道四樹被斬,事後無人提過樹上枝葉承載過的任何生命,或都被突襲毀家;當中必然有鳥,也或有蜂。只是,我們以為樹木要緊,卻未及想到梢層生命,同樣可貴;當然,只要能夠保樹,樹上民居就可活著,亦活得如同不為人知,縱使牠們都是左鄰右里。

然而即便同為生命,原來親疏有別,因為樹上雀鳥會被視為生氣盅然,梢層聚蜂卻反是人命威脅,要屠之而快,樹命亦隨時難保。當年小學議斬樹,原來與今天四樹遭斬首,同樣「另有內情」,卻說得尷尬,因為人命為上,樹木與蜜蜂,唯有同一宿命,就是命賤。

廣告

 

白人蒼蠅

命賤,難逃死路一條!因為翻查典籍,才知蜜蜂原來既採蜜而讓人暴發,卻常被視為天敵而格殺──那是德國森林學教授 Marcel Robishon 在其中譯著作《從世界變得寂靜開始:物種多樣性的衰減如何導致文化貧乏》(2014)所道出內情之一。書中第六章提及,美洲,甚或亞洲與澳洲的蜜蜂,原來並非自有永有,卻是「歐洲移民」,隨船隻航行到來,以至落地生根;不錯,牠們本來數目非多(更可能只是數十蜜蜂誤進船艙,迷路飛舞間,竟來到別國大陸),卻進駐樹木──尤其樹洞,逼迫得各地鳥類,尤其被說得受到嚴重影響的鸚鵡,無家可歸。更有說法是,十八、九世紀的綠鸚鵡因此絕種,正是因為家園被佔,無巢下蛋。

是故蜜蜂不被正面想像──即便牠們為數萬計,更能為樹洞留下噸計蜜糖,滲透樹身,以至對採蜂人而言,如此一棵蜜樹,已是珍寶,伐木有時。吊詭之處,就是蜂為人賺千金,人視蜂帶仇恨,因為牠們搶盡鳥的樹居,就被借代標籤為「白人蒼蠅」,用以諷刺歐洲殖民者強行而來,如蜂歹徒,搶路佔地。

越描越黑的,是歐洲蜜蜂,由此被說成是「外來蜜蜂」,以至影響及原居地蜜蜂,終於人要打蜂,樹要填洞,也真令蜜蜂與雀鳥再無洞居。

 

鬼巢頻現

我一直懷疑把鳥類居住問題,甚或絕種責任,推給蜜蜂的種種說法,是否一面之詞;因為資本主義的空間擴張活動,伐樹宰林本是人類取地手段,蜜蜂或者真有霸樹,但總不至於要把樹林連根而拔,說救鳥,可人就多了蓋樓大地──如此一來,連鳥的家園也會不保。是故說蜂群為害,可能只是人為取地的欲蓋彌彰。

然而內情原來還未說完,是英國生物學家 Dave Gouison 告訴我們,蜂群正在消失!他最近被譯成中文的著作《一位昆虫學家的草地探險》(2015),就在最後幾章承著他的前作 A Sting in the Tale(2013),解釋過去廿年來美洲蜜蜂,如何因為工業農場意圖控制植物生產(對!那不是「培植」植物,而是「生產」植物),應用大量農藥殺死害蟲。然而,農藥比如「類尼古丁」就此被噴灑在田野上,連帶它的成分滲入植物;最後群蜂來了,類尼古丁由花蜜與花粉傳到蜜蜂身上。Gouison 作過多年研究,發現觸碰了類尼古丁的蜜蜂,就如不懂回家的醉酒鬼,牠們迷路而回不了原居樹洞,甚至連人工蜂巢也回不了,最後就死在路上。

是故外地有聞「蜂群衰竭失調症」──生物學界早就用 1872 年在大西洋被發現的瑪麗•西萊斯特號做比喻,說當年船在海中心被發現緩緩航行,竟是空無一人!有說是海中地震,又或乘客患病,一次過死無全屍──事後當然是成了鬼船傳聞。比喻精準,是因為這廿年來,鬼船不見,卻鬼巢頻現──那是衰竭失調的蜜蜂,回不了家,留下了蜂后或三數小蜂,死於巢內,屍首消失,蜂去巢空!

由此可見,人為斬樹,害了蜂巢;人為農藥,更進一步加速蜂群的種族滅絕。此時即便有樹,樹洞或梢層的巢居,只是一艘又一艘無生命的鬼船,領著大自然在不知名的末日宿命裡蹣跚。

 

顧念大地亡靈?

般咸道四樹被斬,沒有多少人會聯想到無頭鬼,更似乎無人確定,樹上居民或有鳥有蜂,卻成了遊魂野鬼。令人難耐的是,人為邏輯對待生態自然,香港公式大抵就是:樹或倒塌,斬之!蜂或入室,毀之!這真教我多想當年小學墜地蜂巢的內情,會否就是那艘無人鬼船的幻影?畢竟盂蘭盆節將近,地獄眾魂可有超渡,然大地亡靈如樹木群蜂,又可有被顧念殘像的因緣?

發表意見