立場新聞 Stand News

「無大無細」的創意

2016/1/14 — 10:15

Various Brennemans / flickr

Various Brennemans / flickr

前兩天看罷毛記電視的《分獎禮》,難忘的不是那些爆笑演出,我亦沒特別在意嘉賓都感謝誰。留下最深刻印象的卻是俞琤在台上的一席話,她叮囑毛記電視的掌舵人要繼續在創作裏「無大無細」的傳統 — 能夠容許任何人去挑戰種種已經約定俗成已久的架構與概念才能創新。事實上,有時面對孩子創作,我簡直自愧不如,他們的指頭雖小,卻能創造出人意表的東西。他們有時看似亂七八糟,卻其實心思細密。今天分享一個例子。

自學年初,我便開始向一年級的孩子介紹音樂裏「旋律 (melody) 」的概念,為他們未來的音樂創作打好基礎。我一向不主張太早教五線譜,因為我不想他們的音樂世界只被西方傳統牽著走。於是我要他們用線條的高低長短與不同的形狀,去記錄旋律的起伏與狀態;譬如當聽到旋律越攀越高,他們畫出來的線也越來越高、當聽到跳蹦蹦的旋律,孩子分別會以自創的符號,如圓點和星星來表達跳音。孩子聰明,不消一會便明白建立好聲音與不同符號的關係了。於是我便讓他們創作了人生的第一段旋律,這是我為他們畫的例子:

廣告

所以我剛才說,音樂創作不一定要用音符與五線譜。而且誰說旋律一定要優美動人?只要不將事情複雜化,「旋律」說到底只不過是一段有始有終的聲音線;此創作絕對符合這原則。我一開始給他們派發一張印上長方形框框的工作紙,然後說出最簡單的指引:「你們的任務是在框框內,模仿 Ms Yu ,用自創的聲音形狀與線條畫一座山,把左邊的小矮人帶到右邊小矮人的家裏。有沒有問題?」

此時孩子必定能夠想出最刁轉兼令我啼笑皆非的問題去挑戰我給的指示:

廣告

「框框一定要橫向嗎?直向行不行?」

「可以用顏色筆嗎?」

「小矮人一定要住在地上嗎?」

「小矮人的屋可以是冰屋或樹屋嗎?」

「我可以加一輛吊車,好讓他們有一天走得好累時乘搭嗎?」

「如果我那座山太大,可以把工作紙反轉繼續畫嗎?」

「可以用巨人,不用小矮人嗎?」

挑戰規則與定律也許是孩子的天性,我亦樂於陪他們天馬行空。雖然如此,我創作並不是無邊際的,因為所有創作身為一種表達的橋樑與溝通的投射,一定需要受到某些框框的限制,譬如語言、文化與歷史。可是出色的創作其實就是要設法在原有的框架以外尋求突破。孩子的古怪問題提醒我們,這份慾望與能力其實是與生俱來的。我告訴孩子,創作是他們的,想怎樣也可以。於是他們帶著微笑去埋頭苦幹,認真製座屬於自己的哪座山。他們不止會畫,還會「音效王」上身,把自創的那段旋律演繹出來,場面惹笑。以下是一些收回來的大作:

在追求統一的教育制度裏,只有創作能讓孩子與老師記得他們的獨一無二。有孩子是天生的簡約主義者、有人卻偏偏喜愛混沌;有的我行我素、有的比較介意別人眼光;有的想了大半天都下不了筆,有的一開始便源源不絕的畫。這些年來我批改過幾百份相同的習作,原本一式一樣的長方形框框,落在不同孩子的手裏總會變成一幅幅與別不同的「藝術品」。值得一提的是,這些年來,沒有一個孩子曾經抄襲過別人的作品、也沒有一個孩子說自己不想畫,因為他們都為自己能夠創新而感到驕傲。

所以文章開端提到的「無大無細」用在創作上真的最適合不過,因為這條路並沒有論資排輩這回事的。反之,我要向孩子學習的是那種恆常希望打破常規的慾望;他們讓成年人看見那種因為不甘妥協,然後能跳出框框的滿足感。

事實上,啟發創意並不止存在於教育裏的藝術創作,它是一種生活態度,也是一種精神狀態。

熟識創意研究的人一定會讀過匈牙利心理學家 Mihaly Csikszentmihalyi 的著作。他的主要研究包括快樂 (Happiness) 與創意 (Creativity) ,而由他冠名的 Flow Theory 至今仍對不同學術界別影響深遠。在他最有名的著作《Creativity: Flow and the Psychology of Discovery and Invention》裡,他這樣釐定創意:

Creativity is a central source of meaning in our lives for several reasons…First, most of the things that are interesting, important, and human are the results of creativity…The second reason why creativity is so fascinating is that when we are involved in it, we feel that we are living more fully than during the rest of life.

創意是我們活著意義的源頭。第一,大部份我們覺得有趣及重要的人和事都源於創意。第二,創意最令人引人入性的地方在於當我們全情投入創作時,我們會覺得生命比任何時刻還有豐盛。

Csikszentmihalyi 一直都認為,創意跟快樂是息息相關的。成年普遍不夠孩子快樂,可能是因為許多大人已經好久好久沒有試過那種投入地創作的感覺了。這裏說的創作並非指畫幅畫或作首曲,而是我們對生命的投入。當我們認真的在生活上或工作上運用創新思維,我們總會全情投入,然後想盡辦法打破原有的思維,嚐試把事情辦得更好。

在香港,許多成年人視創意為年輕人的事,又會覺得「對生命全程投入」是下一代的任務,自己便抽身離場冷眼旁觀;然後讓自己的下半生浮沉於逸樂與刻板工作之間,雖然不太快樂但沒打算改變現狀。這樣的一生,甘心嗎?

創意不單止應該「無大無細」,它也應該沒有「大人」和「細路」之分。如果我們都能學孩子一樣,對不同事情都添一分投入感,並慢慢重拾那份能跳出現有悶局的盼望,或許我們都會比現在快樂。

原刊於作者博客作者 Facebook 專頁

發表意見