立場新聞 Stand News

煎餃60年後 她在東京捽碟 — 專訪 DJ SUMIROCK

2017/7/25 — 12:58

東京高田馬場的餃子店ムロ (MURO) 有「都內五大最強餃子」之稱。六月某夜十一點,82 歲的店主岩室純子收工回家。休息約一小時後,她塗上鮮紅唇膏、穿上花邊 T 恤、帶著一頂珠片禮帽和一副膠框太陽眼鏡出門。

的士往新宿駛去。凌晨一點的歌舞伎町遊人比白晝更多。兩個妙齡少女撐扶一個酒醉的中年人走過,髮膠噴到頭頂反光的西裝友四圍問人要不要按摩。的士停在新光大廈門前,岩室純子登上五樓。電梯門開,音樂聲浪撲面而來。煙霧中男男女女摩肩接踵。有女人穿學生運動服,有女人只穿 T-back 和胸圍,有女人無著衫。岩室純子消失在人群中,少頃在 DJ 台上現身。一點三十分,她戴上黑超、禮帽、耳機,播放《小飛俠阿童木》主題曲,隨節拍垂直跳動。

一個 Clubber 在台下高叫:「SUMIROCK!」

廣告

自 2013 年初出道起,DJ SUMIROCK 每月平均演出兩次。音樂風格是 Techno 加爵士、法國香頌和一點點古典風味。演出場地叫 Tokyo Decadance,僅約 200 呎的舞池與 DJ 台正面相對。DJ 台高出半層,下方飾有幾個詭異神像。當台下 Clubber 舉手起哄:「This is a cool song。」岩室純子便如上帝,信徒在唱頌裡忘形。

廣告

觀眾的熱烈反應,是她的最大動力,一如食客食得開心,廚師會有滿足感。DJ SUMIROCK 形容,煎餃子和捽碟類似。「客人喜歡吃你做的菜,會在臉上即時表現出來;做 DJ 也一樣,歌曲選得好,客人就會跳得熱烈。還有,我在廚房要開三個爐,一個煎、一個煮、一個炒,最重要係掌握時間,DJ 也一樣。」

45 分鐘的表演結束後,Clubber 簇擁 DJ SUMIROCK 合照。

「You are just great!」一個法國人說。

「Thank you。」DJ SUMIROCK 答。

但其實她更期待有人對她說:「返屋企啦阿婆!」這樣的話,她就可以舉起中指回應。

*   *   *

岩室純子生於 1935 年,兒時愛好音樂,但一彈琴就會遭白眼,就連聽爵士樂,也要抱著唱機大被蒙頭偷聽。因為其時正值二次大戰,對日本來說,鋼琴和爵士樂是「敵國文化」。當時社會連英文都說不得,比如打棒球,Player 要改叫做「戰士」、Home Team 要叫「迎擊組」、Out 要叫「無為」......風頭火勢,聽意味不明的洋人音樂,被指是間諜也不是沒可能。

偏偏岩室純子愛聽。她對音樂的興趣源於父親。父親叫岩室樂之,人如其名,凡事樂之。岩室樂之年輕時不理家人反對,跑去學爵士樂,後打鼓維生,風光時曾與松竹及寶塚等著名歌劇團演出。戰爭開打後,民間無機會演奏,岩室樂之加入日本海軍軍樂隊,繼續事業。1945 年,美軍轟炸東京,炸壞岩室純子在中野的家。那夜她看著父母將臥床不起的曾祖母抬上木頭車拉著逃命。半年後日本宣布投降。岩室一家保住性命。海軍沒了,岩室樂之又生一計,開公司為駐日美軍舉行音樂節目,即類似今日的製作人公司,收入僅夠糊口。恰恰岩室純子的母親素來體弱,婆婆患白血病,兩個弟弟年紀又輕,小的才 1 歲,擔任大家姐的岩室純子只得肩負打理家務的責任。一放學便回家,照顧全屋人。想學芭蕾舞,無機會學;想買條裙,都無機會買。

岩室樂之(左)

岩室樂之(左)

「以前的小孩好忙,哪有今日那麼開心。」

岩室純子說,自己後來之所以成為「英國人口中的 black sheep」,可能是心底想彌補童年太多事想做又卻不能做的缺失感。

*   *   *

岩室樂之知道音樂吃苦,因此明言不希望孩子步其後塵。不過岩室純子也不在意。她的志願是當間諜。

「因為刺激。」她說。刺激的印象來自她偶爾一看的西片。「不過我做不到,因為怕痛,一被拷問就甚麼都抖出來。」

人人都說她怪。高校時代,學生無一不穿校服上學,唯獨岩室純子著西方流行的緊身裙。老師勸她說:「岩室同學,這學校有男老師、男學生,妳這樣穿,大家會很困擾喔。」

「是,明白了。」她說,但裙繼續穿。

「我只是做我自己喜歡的事。不會麻煩到別人,便做。」

1952 年,岩室純子 17 歲。舊金山和約生效,日本正恢復主權,美軍撤出,岩室樂之的製作人公司再次走入絕路。他不再打鼓,不再做音樂,轉行飲食業。2 年後的 1954 年,ムロ開業。起初ムロ甚麼都賣,羅宋湯、漢堡飽、餃子 ...... 後來因為餃子特別多人鐘意,漸漸變成餃子店。

一個人放棄理想,換來兩代人的終生職業。

岩室樂之

岩室樂之

從新大久保車站徒步到店只需 10 分鐘。兩周前,我在下午四點來到ムロ。其時岩室家正準備開舖。店面只有十來二十個坐位。牆上一組黑白老照片,是眾人年輕時拍的。此外還掛有一張「KITAMICHELIN 認定証」。「KITA」來自日語「汚い(KITANAI)」,骯髒的意思。證書上寫道:「貴店雖然店面污糟,但是提供非常優質的料理。謹此認証。」

弟弟沉默做餃子。他的太太請我喝酸梅湯。姪兒看上去黑黑實實,正值精力充沛的年齡,我問他有沒有看過嬸嬸表演,他說只去過一兩次。「你知道,它們都那麼晚......」

這就是ムロ餃子店的店主們,一家三口加嬸嬸岩室純子。

岩室純子也曾結婚,不過那是她五十多歲的時候,而且引她的話,是「無所謂,隨便結」。

在愛情觀上,岩室純子亦忤逆於日本主流。在她的年代,高中畢業後大多女姓會結婚生仔。爸爸也對她說:「女子不用工作,快去結婚成家。」然而岩室純子不喜歡。「我討厭被框架框住。」她記得小說家石川達三 1956 年小說《四十八歲的抵抗》有這一句:「所謂結婚,就是類似附帶性愛的家務助理。」岩室純子感受猶深。

「我不需要結婚。」她對父親說。

但她需要愛情。二十歲出頭的時候,她遇上一個喜歡的男人。男人比她大 25 年,是個中國人,在山東出生,戰前曾走難到香港,加入過英國海軍。戰後定居日本,數十年來在東京無證居住。

「他是個 Playboy,我是他第五個老婆。」」岩室純子說。

男人也認為沒需要結婚。二人維持戀人關係近 20 年,之後才因戶籍問題結成夫婦。

那時候岩室純子約 50 歲左右。「具體年齡記不起來。結婚也好,年齡也好,對我來說都是沒所謂的事。」大約 10 年後,男人去世。具體何年岩室純子亦記不清。生活上,丈夫的死對她沒影響,反正她一直是在ムロ煎餃子,自賺自用。

ムロ的餃子很好賣。口味分傳統、芝士、咖哩、蒜味和辣味五款。七隻一份要 650 至 700 日元,即約港紙 7 元一隻。很多食客喊貴,但有價有市。店家四點開始準備,五點開舖,招牌燈一亮客人便如鯽而入,門外不時排長龍。

一到十點,店便關門。餃子有限而食慾無垠。食客朝聖要先識規矩。記住一人只能點菜一次,無加單。「因為記賬很麻煩。」岩室純子說。此外也不要指望店家跟你聊天。「唔係我唔想傾,而係實際上真係好忙。」

但我臨走時岩室純子送我一盒炒麵。「今晚食。今晚唔食聽日做早餐。」

*   *   *

岩室純子從不在家做飯,午餐大多在外解決。其中一家常去的餐廳,是在新大久保附近的泰國菜館。雖說泰國菜館但甚麼都賣。店主是個多話的男人,約莫四十歲,岩室純子形容他為「過激」,因為每次她一坐下,過激男就會講批評日本政府和社會的話。他像日本版維園阿伯,只是比維園阿伯知得更多。不只日本政府,天下大勢他都談。我和岩室純子吃飯的時候,他就從特朗普講到中美關係,講到共產黨,講到六四,講到黃雀行動,甚至講埋「早幾年香港咪有家傳媒,突然執笠嘅,唔知宜家點呢?」

我們吃海南雞飯和中華咖哩湯麵的時候,過激男說,早幾日看過某部艾未未紀錄片後,十分欣賞艾神批判社會的行動。他說,幾十年前日本也曾有類似創作,但現在關心社會的藝術家 — 莫如說關心社會的日本人 — 已經買少見少。

但岩室純子喜歡聽過激男談世界大事。「呢條友好得意,佢乜都識㗎。」她也喜歡旅行,自己看世界。「主權移交前有去過香港。一個人搭地鐵,去街市睇食材。」尤其響往美國。60 歲時取得駕駛執照,第一次自駕遊便是去紐約。

岩室純子自小對西方文化有憧憬。最早是因為玩音樂的父親認識不少外國人,「有時阿爸會請他們來家傾偈」,漸慣於接觸外國文化。與她同齡的小孩聽美空雲雀的時候,她聽以美國人為主要對象的極東放送。她也不愛日本音樂和電影,獨愛洋貨。即便現在,她的 DJ 演出也幾乎全選西方音樂。「日本唔係無 DISCO 嘢,只係我無乜聽。」除間諜外,她第二理想職業,是在外國人公司當秘書。「因為好多書和電影都講到女秘書好能幹,好型。」為此她曾修讀速記、打字、英語,畢業後曾在一家波蘭人開的貿易公司工作,未來老公便是因這工作認識。後來雖在 25 歲轉行全職煎餃子,而且一煎便煎半世紀,但因為丈夫是外國人,結交也多是外國人,岩室純子從不缺與外國人交流的機會。

現在她的英語還是了不起。一次有外國人來店吃餃子,看不懂餐牌,旁邊的學生戥腳地幫他翻譯,岩室純子卻用流利英語收他皮。

「細路,你學咗幾多年英文?中學 3 年,高校 3 年,大學 4 年,學足 10 年你都講唔到?」

2005 年,岩室純子 68 歲。一個曾在ムロ打工、後來去法國讀書的台灣女生聯絡她,說有個法國朋友想去日本 working holiday,問是否可以在岩室家留宿。岩室純子答:「無所謂呀,來囉。」法國人叫做 Adrien,其時 21 歲。90 年代他曾是法國最年輕的 drag queen,性格半瘋不癲。岩室純子如獲知音。

「一直以來,只有 Adrien 真正理解我為何想做間諜。」她說。我正想問何謂「真正理解妳想做間諜」時,她補充:「Adrien 說,他的志願是做教堂神父,因為搵錢。」

Adrien 在岩室家借住半年。一天他對岩室純子說,想租用ムロ開「Techno 餃子 party」。岩室純子立即同意。那天 Adrien 邀來許多朋友,餃子店變成 P 場。其後「Techno 餃子 party」愈做愈旺,ムロ地方漸不夠用,Adrien 不得不另找地方,這地方就是 Tokyo Decadence。如此又過去七年。岩室純子 77 歲的時候,有日 Adrien 說:「純子,不如妳來幫我做 DJ。」她試玩後即對 DJ 燃起興趣,儘管對捽碟一竅不通。「我就像馬騮轉碟。」她說。不懂便學。她隨即跑去 DJ 學校報讀課程,每周上課一天。一年後畢業,覺得自己水平還未夠,又自行留級兩年,方正式出道。

DJ SUMIROCK,人稱「可能係世界上最老嘅 DJ」。SUMI 來自「純」字的日語讀音,ROCK 當然就是「岩」。

*   *   *

現在 DJ SUMIROCK 在日本國外也很有名。她曾接受過路透社、法新社,還有卡塔爾半島電視台的訪問。在我採訪她的一個月內,法國的 Marie Claire 和西班牙另一媒體也在跟進她的消息。海外演出方面,她曾經去過法國,這個八月她將會去紐西蘭,明年則預定去西班牙 party 聖地 Ibiza。

眼下她的短期目標是在紐約演出。DJ 以外,她則想學大提琴和騎馬。旅行方面想去西西里和科西嘉。

「本身怕得閒,愈忙我先會愈開心。」她說。人們總是問她健康秘訣是甚麼,她的答案是:「想做就去做,唔好忍。」無論他人目光如何。

我問她,既然妳那麼喜愛嘗新,為何可以煎餃子煎足六十三年?

她說:「點解?因為屋企窮。父親不是富貴人家,沒有大筆遺產;我份人又無恆心,沒怎麼儲錢,所以不得不一直做。」

「你不知道現在的世界有多好。例如買對襪,不用花很多錢就可以買到;不知道的事又可以一查就查出來。」她是 iPhone 用家,使用 LINE 時喜愛加入顏文字。「對由戰前活到現在的我來說,物質生活確係豐富好多。」

「只是現在的人不會懂。」

岩室純子說,無論世界如何,煎餃子才是她的本業,一如她總是以《小飛俠阿童木》主題曲開場,因為阿童木是在高田馬場誕生。

那夜表演結束後,DJ SUMIROCK 在吧台要一杯 Tequila,喝著與 fans 聊天。許多人向她飛吻致意。「做 DJ 開心嘅係,我紅咗,變相等於幫舖頭宣傳,不少 fans 會特地來食餃子。」她說。她在大約三點半左右離開 Tokyo Decadence,去 7-11 買熟食後坐的士回家,吃飯睡覺。

翌日中午 12 點醒來,起身洗衫、食午飯、帶狗散步,4 點鐘踩單車去ムロ,煎餃子。 

發表意見