立場新聞 Stand News

駛向夜色盡頭的「紅的」

2017/12/8 — 14:02

【譯:Ben】

炎夏的一個星期三晚上,的士司機維哥,駕著標準 4 座位豐田金豐 YXS10 型號的士,停在洛克道的「精伶吧」外面。的士豎起紅得發亮的「空車」計程器(咪錶牌),車頂燈光夾在灣仔花俏俗麗的霓虹廣告中泛著黃色。我們一同上路,走進夜更的士的世界。

維哥准備新一晚的工作
Credit: Jeff Leong

維哥准備新一晚的工作
Credit: Jeff Leong

廣告

維哥全名張兆維,廿七歲,身材清瘦,載著一副 Malcolm X 黑色角質框眼鏡,比一般的士司機年輕。他以夜貓子的獨特角度觀察香港:「在我看來,白天人們更忙碌,總是四處奔波,匆忙上班,趕往目的地。當夜幕降臨時,生活一下子好像變得輕鬆了。大家慢下來,從九龍坐渡輪去中環蘭桂坊參加派對,約會朋友,喝酒玩樂,多了點活潑生氣。而對於某些人來說,漫長的一天結束了,可以回家去照顧孩子。」夜間的城市似乎與白天的城市分開,卻又相輔相成。「揸的士最能體現香港精神,因為平、靚、正和快。我們全天工作,很辛苦,開足12小時才輪更,所以到處都會有的士;沒有我們的『紅的』(市區的紅色的士),香港會不一樣。」

廣告

灣仔夜晚街頭
Credit: Billy Potts

灣仔夜晚街頭
Credit: Billy Potts

我們一行三人,特地記錄下維哥的夜更的士生活。我們坐上他的車,之後車頂燈光熄滅,車子駛離路邊,闖進灣仔的霓彩幻境。在紫紅和鐵藍色相掩映下,維哥告訴我們當上夜更的士司機的理由:「很簡單,錢較好賺,短程客較少,(行內稱短程客『雞腳』,因肉少,即賺得少),長途客多(行內稱『雞腿』,因肉多,賺得多)。但我還有個理由於別不同。一般人認為開夜車很累也很寂寞,會睡眠不足,但我喜歡晚上自由。路面通暢,可開長途,周圍沒有太多的士,很安靜,開車感覺很好。路面更安全,而且很寧靜。開車很舒服。我不覺得有壓力,又不必與其他的士爭客。有很多人去開派對,也有很多白領麗人要加班。每個乘客各有各的故事,各有各的目的地。晚上的生活更多姿多彩。」我們問這種生活會否影響他的健康,他笑說:「我肯定沒有很多機會曬太陽!但我睡足八小時,吃回些維他命D,戴上太陽眼鏡,去沙灘曬一天,甚麼都補回來。」

我們沿著洛克道紅燈區慢駛,到處有破舊酒吧和色情場所, 顧客多到站出人行道上。有群穿高跟鞋的少女,醉得搖搖擺擺,在人堆中停下來自拍。「我載過喝醉的和變態的,有些人一上車就趴在地上睡覺。我載過『鞋客』,他們脾氣很差,總怪我故意兜路,但當然我是專業的,怎會比他們不熟路呢?我開車很快,但穩定,坐我的車簡直超級舒適。大家都讚我服務好,我聽到也很高興。」我們親眼看著維哥在路上快速穿梭,速度平穩,轉彎從不會太突然。

維哥雖然當夜班,但這沒有干擾他的社交生活:「人們以為你是夜遊神,一定會失去所有朋友,但我的好友都會出來,在24小時營業的店子等我一起宵夜。畢竟,當大家在吃飯時,我們也會趁機休息。那個時間客人少些,可清靜一下。」我們駛過坐滿人的茶餐廳和大排檔,這些店鋪像在黑暗中發光的泡泡,但夜更司機不常去這些地方。要吃,就得去『打鑼』(即去銅鑼灣)或『潛水』(即穿越海底隧道過海)。」

維哥通常在尖沙咀和旺角兜客,這些地區到午夜依然很旺。油麻地廟街夜市的大牌坊暗下來,攤檔逐漸減少,但有些街頭感仍仿佛是華燈初上,街坊在人行道上擺放可折疊的桌子,一起吃夜宵、說長道短、喝酒狂歡,好像街頭就是大家公用的客廳。至於想尋花問柳的人,街上也亮著許多顯眼的粉紅色熒光燈。

旺角雨夜
Credit: Billy Potts

旺角雨夜
Credit: Billy Potts

尋花問柳的好去處
Credit: Billy Potts

尋花問柳的好去處
Credit: Billy Potts

在夜幕掩護下,九龍灣的工業區冷冷落落,出奇地安靜,只有在一道天橋底下,一群紅色的士顯得格外熱鬧。時間大約是午夜一時,士司機來這家茶餐廳吃宵夜,紅色招牌和紅色車身幾乎融為一體,的士三三兩兩的停在四周。當我們穿過雙層玻璃門時,一陣突如其來的空調冷氣和耀目的熒光燈衝破了悶熱的夜晚。有人用一把顯得厭倦的單調聲音,通過揚聲器叫出車牌號碼,提示哪部的士需要開出。我們坐在後面的卡位上,看著其他夜遊神在打手機,邊說邊拼命打手勢,或一屁股坐下來然後吞雲吐霧。有個在另一卡位調停糾紛,一人穿著印花紫色披風,另一人把手高舉空中,大叫了三聲。這裡的食物都是我們茶餐廳例牌的魚香茄子煲、炒肉片和蒸雞等,當然少不了奶茶。平時要上廁所又如何呢?「去加油站和公廁,有廁所的地方就有的士停泊。相信我,我熟悉所有地區,尤其熟悉各地區的所有廁所。蜆殼加油站的洗手間最乾淨。我們整晚在路上轉,跑 15 到 20 程路,有時實在人有三急,只好用膠樽來解決。」

填飽肚子後,我們來到埃索油站,它就像高速公路旁一座發光的綠州。維哥從行李箱中取出一個紅色水桶和海綿,先把水桶裝滿,然後把車子匆匆擦洗了一遍。「我的車好靚、完美,四角完整,沒有碰壞。我開了一年車,沒發生過事故。哎呀,我這樣說,怕今晚就會『瀨嘢』(出事)!」

維哥正在洗車
Creedit: Jeff Leong

維哥正在洗車
Creedit: Jeff Leong

維哥說:「過了午夜,很多人會溜去新界,」於是我們向北走。大家都不知道在夜晚會有甚麼事發生。當我們離​​開市區時,維哥開始憶述:「我這工作會看到赤裸裸的人性。我見過很多故事,有好有壞。有一晚半夜,我在大帽山載了一個走到山腰的行山客。還有一次我在灣仔載了一個女人,她要去天水圍。她正在打電話,突然驚慌失措。她知道孩子跌倒了,撞傷了頭。她要送女兒進醫院。她不斷跟我說:『司機大佬,請你盡快開車送我回家!』她真的很擔心,於是我踩油門送她回家,在樓下等著,再把她母女送去佐敦的伊利沙伯醫院。」「她為甚麼不叫白車(救護車)?」「因為紅的實快過白車囉!這件事令我覺得做媽媽真不容易,令我太感動。」

Credit: Jeff Leong

Credit: Jeff Leong

當我們駛到西貢郊野公園時,四周一片黑暗。我們飛馳過路燈,小心留意以免撞倒流浪的牛群。在偏僻的郊野公園,我們輪流駕駛的士,但方向盤沒有感到很大阻力,減震裝置變得鬆鬆軟軟。司機位右側的一根有紅色球形把手的桿,把左側的乘客門打開了又關上。我們停在路邊,把車頭燈關了一會兒,讓漆黑包圍住我們。在陰影下,我被這種黑暗深深震撼,它既是慰藉人心的無形擁抱,也是虛無深淵的可怕威脅。

「我從沒有遇過甚麼超自然現象,沒見過『污糟嘢』(骯髒東西),但當經過墳場時,我會開快車,從不看倒後鏡,我怕載上了不速之客。」

「晚上開車,讓我看過一些美好事物。」車燈深入黑暗的樹林時,維哥說:「我們的士司機可以去別人去不到的地方。有一晚,我去了萬宜水庫。這是禁區,那夜剛巧有流星雨,從那地方看天上的流星雨,很美。」我們抵達這次夜遊的終點——萬宜水庫東壩,這時即將破曉。仿似鬼斧神工的六角形石柱屹立在蒼白月色之下,恰可辨認。我們快步走下浪茄灣,看著夜幕慢慢拉開,讓位於白天明亮的粉紅和橘色。維哥說:「香港是個不夜城,無論何時何地,都有故事發生,而的士就是故事的一部分。這就是我晚上看到的世界。」

破曉與維哥
Credit: Jeff Leong

破曉與維哥
Credit: Jeff Leong

原刊於《蛋撻魔怪》;更多相片請看「蛋撻魔怪」 instagram

發表意見