立場新聞 Stand News

聖彌額爾山「潮」聖 Mont Saint-Michel

2016/10/24 — 16:38

由於這個位於法國西北部諾曼第的小島太有名,Mont Saint-Michel早就變成遊人太多的景點,而遊人都忘記了其實它是一個仍然在運作中的修道院。記得2013年初入冬的時節,我一個人去那裏,從巴黎坐火車到Rennes,轉乘巴士到海邊小鎮Mont Saint-Michel。

從火車到達到巴士開出,兩個時間表是連接得剛剛好的, 在Rennes轉車,時間空檔只夠在車站旁邊匆匆一瞥

從火車到達到巴士開出,兩個時間表是連接得剛剛好的, 在Rennes轉車,時間空檔只夠在車站旁邊匆匆一瞥

廣告

與其說「小鎮」,不如說那是一條路,直通小島,然後主路兩旁就是旅館、餐廳和紀念品店,這範圍以外的大多是阡陌農田,別的沒有啦。

Mont Saint Michel小鎮的主要大路 La Caserne Ardevon,已經被延伸到小島的入口,潮水淹路一景已經成為歷史

Mont Saint Michel小鎮的主要大路 La Caserne Ardevon,已經被延伸到小島的入口,潮水淹路一景已經成為歷史

廣告

過去為人津津樂道的是,由於潮汐漲退的水位可以相差高達14米,中世紀的朝聖者稱之為‘St. Michael in peril of the sea’,潮漲時,通往小島的整條海堤會浸沒水中。現在水平線上蓋了新路,我們不用擔心潮汐漲退,可以走路、坐巴士、開車、騎馬或者坐「馬車小巴」到小島山腳,但也失去了踏在潮濕的沙土上或坐船上島的樂趣。

這段路長約一公里,除了走路、坐巴士、開車、騎馬,還可以坐這種「馬車小巴」到小島山腳

這段路長約一公里,除了走路、坐巴士、開車、騎馬,還可以坐這種「馬車小巴」到小島山腳

下午到達的話,走路的好處是在黃昏下,從遠至近的欣賞它的靈氣

下午到達的話,走路的好處是在黃昏下,從遠至近的欣賞它的靈氣

傍晚看著修道院和城牆亮燈,又是遊人相機閃過不停的時候

傍晚看著修道院和城牆亮燈,又是遊人相機閃過不停的時候

景點化到一個地步:小島是真的小,圓周只有960米,最高點為海拔92米,小路兩旁全是吃的、賣的,偶然見到一些物以稀為貴的小旅館(島上旅館很少,早就訂滿,有房的也超貴,我們通常住在岸邊公路旁的酒店),全部都是走路可達之處。上下都是一條主路,他她牠看什麼,我就看什麼,遊人如鯽,體驗如一,幾乎沒什麼例外或意外。

小島只有一條主路,就叫Grande Rue,就是英語世界的‘high street’ ,圍繞著小山而上

小島只有一條主路,就叫Grande Rue,就是英語世界的‘high street’ ,圍繞著小山而上

唯一自己選擇的岔路,就是當地村子的Saint-Pierre教堂,只需離開遊人的標準路線一步,經木門探身進去,發現這個parish church更像個石室,在昏黃的燈光下,是當下島上唯一的寧靜安所。

Eglise Saint-Pierre 聖伯多祿堂

Eglise Saint-Pierre 聖伯多祿堂

我第一次登島是傍晚時分,走到小山的頂端,修道院門已關,拍拍照就下山。 在小島上找家餐廳,喝了熱騰騰的法國洋蔥湯,整個人都暖了;也嘗過當地的小青口,那個醬汁creamy濃厚但也鹹得很,薯條倒是鮮炸的蠻好吃。

晚燈下仰視始建於八世紀的聖彌額爾,令人想起The Name of the Rose故事裏的中世紀修道院(書名譯《玫瑰的名字》,電影名為《魔宮傳奇》)

晚燈下仰視始建於八世紀的聖彌額爾,令人想起The Name of the Rose故事裏的中世紀修道院(書名譯《玫瑰的名字》,電影名為《魔宮傳奇》)

晚間下山,先忘記那種千萬人都一樣的旅遊體驗,感受一下英法海峽的涼風,看著修道院的城牆和尖塔泛著白光,該可想見它幾百年前是個超脫塵俗的清幽之地,倒是美得像奇幻世界中冒出來的小城。所以這個地方是早晚都要各看一遍,才會感受到它的氣質。

我站在那裏呆看了一陣,旁邊有位仁兄搭訕說這地方的靈氣實在難以言傳:‘Can’t even find an adjective for this. Magical, isn’t it?’ 我也辭窮,只答了一個字:’Otherworldly.’

我站在那裏呆看了一陣,旁邊有位仁兄搭訕說這地方的靈氣實在難以言傳:‘Can’t even find an adjective for this. Magical, isn’t it?’ 我也辭窮,只答了一個字:’Otherworldly.’

第二天是星期日,我查過修道院聖堂的彌撒時間,一大早就起床,走路到島上,就為了看看早上公路上的風景。

這條海堤就是最美的晨運路線

這條海堤就是最美的晨運路線

要感受那點剩餘的靈氣,就要早起⋯⋯

要感受那點剩餘的靈氣,就要早起⋯⋯

白天看這古老城牆和建築,少了一抹海中樓閣的神奇夢幻,多了幾世紀下來的歷史傳承和半分出世修道的神聖肅穆。但是這種感覺只是在早上維持了一個鐘頭左右,遊人一多起來,這地方就不再像什麼境外神山,而是氣氛喧鬧的主題公園。

早起的鳥兒有著數,就趁其他鳥兒還未離巢蜂擁而至,好好享受這種寧靜

早起的鳥兒有著數,就趁其他鳥兒還未離巢蜂擁而至,好好享受這種寧靜

聖彌額爾修道院的建築經多次修葺,外牆乾淨公整得不討喜,已經沒有那股中古味

聖彌額爾修道院的建築經多次修葺,外牆乾淨公整得不討喜,已經沒有那股中古味

近看它的氣質有點不一樣⋯⋯

近看它的氣質有點不一樣⋯⋯

高塔頂端的天使聖彌額爾像是小島的標誌

高塔頂端的天使聖彌額爾像是小島的標誌

我還記得那感覺的轉變是這樣發生的:參觀過城堡的一部分,我們來到教堂前的小廣場,諾曼第的海面一望無垠,涼風吹拂,拍照的拍照、驚歎的驚歎,都是低聲進行,早起的遊人畢竟比較斯文安靜。然後我進去聖堂,等待彌撒開始。

聖彌額爾修道院聖堂

聖彌額爾修道院聖堂

聖彌額爾修道院聖堂

聖彌額爾修道院聖堂

(重修過的)老聖堂中,修士們提早打掃乾淨,司琴和聖詠組也準備好,然後有一位修士走到我身旁的柱子,把麻繩解下來,原來是要拉動鐘樓裏的大鐘。我抬頭一看,那個古老大鐘隨著繩子搖動,噹、噹、噹的響,提醒人們彌撒即將開始,大家都安靜下來。但是這種平和修心的氛圍,能維持那台彌撒的一個小時就已經了不起:接近中午遊人大增,走進來聖堂的人或者不知道彌撒在進行中,把他們的拍照聲、驚歎聲都帶進來。然後祈禱的心就分了,清幽神聖的氣場也毀了。想著遊人帶來的改變,我的思想就繼續飄遠:覺得人家「破壞了」這裏的寧靜,我這想法實在不合理,因為反正有了我的出現,這個地方就已經不再一樣。社會學家John Urry說得對,我們的‘tourist gaze’即時令某個地方的真實感打折,但是明知道它不再「真實」,我們還是堅持要來,繼續把它養大成為一個主題公園,真矛盾。人怕出名豬怕肥,地方也如是,即使在修道之地,耳根亦不得清淨,就怪它太出名。

平均拍十張照片,大概會等到一次機會捕捉人流較少的一刻

平均拍十張照片,大概會等到一次機會捕捉人流較少的一刻

聖彌額爾修道院

多年來修葺工程不斷,也經過火災洗禮後重建,建築物的「歲月留痕」太少

多年來修葺工程不斷,也經過火災洗禮後重建,建築物的「歲月留痕」太少

聖彌額爾修道院

中世紀的建築風格還在,只是沒有中世紀的塵跡殘留

中世紀的建築風格還在,只是沒有中世紀的塵跡殘留

修道院的其他部分也蠻有趣,除了作為清修的地方,也是一座小堡壘,是諾曼第海岸線上的一處防衛點。幾百年來,修道院和小島居民耕作捕魚,自給自足;今時今日,他們吃的是旅遊業的飯。聖彌額爾山,已經不像聖山,雖然遊人滿溢,但還是一個漂亮可愛的地方。

根據2009年的數據,小島上的居民有44位;包括修道院的修士們,常住居民只有25人;而聖彌額爾山平均每年招待的遊客高達三百萬人次

根據2009年的數據,小島上的居民有44位;包括修道院的修士們,常住居民只有25人;而聖彌額爾山平均每年招待的遊客高達三百萬人次

現在湧到長堤上的不是海洋的潮汐,而是旅遊的人潮;人潮來了,我退潮啦

現在湧到長堤上的不是海洋的潮汐,而是旅遊的人潮;人潮來了,我退潮啦

原刊於作者 facebook

發表意見