立場新聞 Stand News

費爾帶來的禮物

2014/12/30 — 14:46

紐西蘭公民費爾來台,尋找兒子魯本的故事,五年前我撰寫於《十五顆小行星》一書後,引發了諸多讀者的迴響。最為人熟知的,當為閩南語歌后江蕙邀約他再訪台灣,聆聽其演唱會的新聞。此一充滿溫馨的招待,展現了台灣人美好的底蘊。

其實,那時除了江蕙的邀約,還有許多事情發生,或許可趁此時,順便描述一下,做為此書的小小開場白,順此呼應本書的多樣意義。

《十》書出版未幾,有回到嘉義講演,席間有位常年在阿里山鐵道服務的翁先生,前來跟我接觸,同時交給我一紙魯本當年失蹤的新聞剪報。我這才得知,眼前的司機大哥,或許是最後見到魯本的人。

廣告

那是1998年十月中旬,九二一地震前夕,眠月線仍暢通,司機大哥每天駕駛的便是此線。他還清楚記得那日,火車抵點終點石猴站時,幾位工人裝扮的漢子準備徒步下山。他問這些工人,要前往哪裡?他們回答是巡林班的,準備走到溪頭。當天搭乘這班車的,還有位年輕的外國人,得知後決定尾隨,跟他們一起下山。

後來從新聞獲悉魯本消失,再看到照片後,他確定那位年輕人就是魯本,因而到警察局報備。警察詳細地追問了這些人的行蹤和裝扮,司機大感不解。經過解釋才恍然明白,原來他們是山老鼠,也可能是專門盗採牛樟的不肖人士。但魯本的失蹤,跟這些人有無關連,恐怕難追查了。

廣告

翁先生有許多阿里山線火車行駛的美好經驗,尤其是旅客的故事,很想跟人分享。魯本的失蹤,轟動整個阿里山鄉,讓他印象最為深刻,更何況自己是最後邂逅的人。有此緣份,他對相關的消息也多了一份關心。

退休後,司機大哥繼續住在阿里山,凡是關於魯本的訊息和新聞,都會逐一檢視,看看有無新的發展線索。有時都還會掛電話給我,探問新近的狀況。綜觀阿里山百年的觀光歷史,他從公共服務的角度觀看,魯本的失蹤案例,絕對是自助背包客在台旅行的重要課題。

沒多久,又有一信,讓我陷入更深沉的教育思辨裡。一位母親留言給我,告知自己無法像費爾一樣,對自己孩子枉送生命於異地,抱以寬容豁達的態度。原來她秉持因材施教的觀念,送孩子到紐西蘭就讀高中。沒想到,在一場野外的活動裡,因暴雨來襲,導致河水快速上漲,孩子犧牲了寶貴的性命。

為了追探孩子的死因,這位母親趕赴紐西蘭,了解事情真相,卻因語言和文化隔閡,受到不平等的待遇。當費爾在台遇到諸多陌生人友善而美好的對待時,她卻有著強烈二度受到傷害的委屈。兩相對照,她再如何尊敬這位紐西蘭父親看待異國的感念,都難以平復自己,在另一個國度無法獲得相對的溫暖。她很誠懇地跟我說,每每想到孩子在野外的遭遇,就是無法釋懷。

失去摯愛的悲痛,那是生命最嚴苛的試煉。不知這位母親如何度過人生低潮,若從其對事理的精闢分析,想必了然生命的無常。日後應該會達觀地看待日子,化大悲會喜樂。

我和何英傑素未謀面,那時他遠在紐西蘭定居,卻也因費爾尋子之事,意外地連結到這個更不可思議的旅程。

事情原委大致如下:我出書時,江惠的經紀人恰巧在尋找費爾,特別在我的部落格,以私信留言,表明想邀約費爾前來。那時我根本不知道費爾在哪裡,也只好透過部落格,探問紐西蘭的好友,有無人可以聯絡上他。

多虧英傑兄看到此一訊息,熱心地以費爾的英文名字積極尋,因而聯絡上了這位只有電話的藝術家。費爾尋子的事蹟後來透過國內諸多媒體報導後,當然家喻戶曉。但前前後後跟他接觸最多的還是英傑兄,也因為他和費爾推心置腹地往來,遂有此書的誕生。

費爾先生如約來台後,我終於跟他正式碰面。有回酒酣耳熱的場面,他跟我大談自然教育,小時經常帶魯本到野外探險。他時而自責,為何要鼓勵魯本去壯遊,但卻又以此為傲。多回旅台,看到新聞的報導後,他也有了感觸,希望能寫一本類似的書籍,描述自己跟孩子一起成長的故事,以及來台尋子的風土見聞。

我以為他在開玩笑,沒想到他真是動念了,從紐西蘭的鄉野風景到台灣人情的溫暖,逐一悉心回憶。進而在英傑兄的幫忙下,譯成順暢優美的中文,為這段台灣尋子的旅程劃下圓滿句點。

英傑兄原本即是我們這一代的資深文青,至情至性,文筆洗練,又曾著作多部。他跟費爾的互動誠屬美事一樁,今日再合力完成著作,更增添此段良緣的後續佳話。

(本文為費爾和何英傑共著《眠月之山》序)

原刊於劉克襄 Facebook

發表意見