Pazu 薯伯伯

Pazu 薯伯伯

旅遊寫作人,為最早一批在網上連載遊記的香港人,多年來足迹遍佈歐、亞多國,在喜馬拉雅山麓、東南亞、南亞等地區生活。著有《風轉西藏》及《北韓迷宮》,分別在香港,北京及首爾出版,為 2016 金閱獎及 2017 出版雙年獎得主。最新著作為《西藏西人西事》。目前在西藏經營風轉咖啡館。作者 Facebook:https://www.fb.com/pazukong;風轉咖啡館:https://www.fb.com/spinncafe;Pazu 兒歌網:http://www.pazu.com;相集:https://www.instagram.com/pazu

2019/4/17 - 19:39

閱讀避難所

在北韓首都平壤的地鐵列車裡,兩名疑似學生一起閱讀,攝於 2010 年 3 月。(作者 Facebook 圖片)

在北韓首都平壤的地鐵列車裡,兩名疑似學生一起閱讀,攝於 2010 年 3 月。(作者 Facebook 圖片)

在 2018 年的元旦,我開始了一個新的計劃,就是每天閱讀一本書,是從頭到尾(除注釋之類)都讀一遍,從一月一日起頭四十天,已經讀了四十本書。之後放慢了速度,改為大概一至三天一本書。有關這個閱讀計劃的詳細介紹,請看:〈四十天讀四十本書〉(上)(下)

人所共知的事實,閱讀能夠增加專注力,都算是老生常談。而對我而言,閱讀還可以更有效地管理碎片化的時間,以前一有時間就會掃一掃社交媒體,現在則改為看書或聽書,感覺對自己的心智也有好處。不過閱讀的過程當中,還有另一個比較意想不到的好處。

2017 年我在拉薩的一位東北好友要回去老家,以後一段長時間,都不會回來拉薩。以前幾乎每天都會見面,一星期吃數天晚飯,每年在寒假時道別,通常只會隨便說一句幾個月後再見面。這次他開車送我回到咖啡館,我想找些話題,但喉頭咽哽,說不出話來。車子在德吉東路上兜來兜去,再繞一圈,又回到了咖啡館。這晚下車,不是說數月後再見,而是說:「下次不知道甚麼時候見。」

廣告

我在副駕位跟他擁抱道別,然後,我想起當天還要完成一本書,便放下負面的情緒,繼續閱讀計劃。那刻我的心情,忽然感到無限舒心,一切的不安和離愁,驟然不見影蹤。原本起伏不定的心情,游過書籍的海洋世界,居然有種說不出的放鬆感覺,我當時就忍不住感慨,覺得這一本小小的書籍,成了我情緒的避難所。

英國作家毛姆(William Somerset Maugham,即《月亮與六便士》的作者)寫過一本書,中文譯名叫《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》,裡面有一段話,我覺得寫得特別有意思,我把全段轉載到這裡,與讀者分享。我讀的是中譯本,選自羅長利的翻譯:

「除了象棋、填字遊戲,幾乎沒有一種你一個人就能玩起來的遊戲。但是閱讀就不一樣了,它絲毫不會讓你有這種困擾。沒有哪一項活動可以像讀書一樣 — 除了針線活,但它並不能平復你焦躁的心情 — 能隨時開始,隨便讀多久,當有人找你時也可以隨時擱下。沒有其他娛樂項目比閱讀更省錢了,你在公共圖書館的那些愉快日子和閱讀廉價版圖書時的愉快體驗正好說明了這一點。培養閱讀的習慣能夠為你築造一座避難所,讓你逃脫幾乎人世間的所有悲哀。我說『幾乎』,是因為我不想誇張到說閱讀能緩解飢餓的痛苦,或者平復你單相思的愁悶。但是一些好的偵探小說和一個熱水袋,便能讓你不在乎最嚴重的感冒的不適。相反,如果有人必須讀那些使他覺得無味的書,誰會養成為了閱讀而閱讀的習慣呢?」

毛姆這本書談的其實是文學世界的八卦趣聞,跟「閱讀避難所」沒有任可關係,但我深深被這段話打動。因為在書本的世界裡,確實能尋找到無盡的慰藉。毛姆的年代,書本就只有紙版,但在電子的領域裡,手機或電子墨水閱讀器,本身就像一個隨身的圖書館,加上文字轉語音的技術,我早前在尼泊爾行山時,漫步在安娜普納的徒步棧道上,一隻耳朵聽著花香鳥語,另一隻耳朵聽著不同時空的智慧。於我而言,這確是最賞心的樂事,似乎沒有甚麼消遣,可以給我更大的滿足感。當然有些人覺得,行山時只應該聽大自然的呼喚,如果不聽大自然聲音就等如浪費行程,那就另當別論了。

在香港,閱讀之風不算太盛,也許不只香港,而是全世界的閱讀風氣也較以前差,實屬可惜。記得十多年前去尼泊爾加德滿都的塔米爾區,最讓人興奮的,就是滿街都是大大小小的一手及二手書店,今年再去,書店仍有,但減少了一大半,以前最愛的二手書交換場,變成了咖啡館。

我覺得可惜,不是因為不愛閱讀的人,錯過了閱讀的樂趣。而是面對昏亂煩雜的世界,他們卻沒法享受這座「隨身攜帶避難所」帶來的心靈慰藉,像是走過寶山,卻視而不見,空手而回。

小附註:有一名讀者用半開玩笑的文字去問,這種閱讀避難的方式,是不是「把頭鑽進沙子裡」?我覺得不是,因為逃避的意思,是明明照題有待解決,卻刻意淡化困局本身的存在,不作任何處理,並以為不處理就等如不存在。

避難的意思,則是用於本身無可改變的問題,例如對死亡、對痛苦、對離別等。這件事情本身沒有需要解決,因為根本不能解決,也不可避免。就算我積極解決死亡,也不能逃避死亡。就算我想積極解決離別,也不可能永不分離。

如果遇到的情況,只要改變自己面對的心境便能處理,那就只用尋找一所避難所。

 

多謝閱讀此文!如果喜歡我寫的文章,請踴躍按 Share 跟人分享,讓更多人看到故事,把想法分享出去,同時誠邀各位留言分享意見!
更多文章,請看薯伯伯的博客
更多照片,請看薯伯伯的 Instagram

作者 Facebook