立場新聞 Stand News

【電腦】後記

2015/10/27 — 22:44

雖然腦海不是沒有想法,但完全沒想過要寫甚麼後記。可是今天很開心讀到了同事細孖匡的感想,那就覺得,嘿,既然有人讀,還是該寫點甚麼好。當然要是你問,有人讀和寫後記有甚麼關係,那也其實沒有關係。

老實說讀到細孖匡的文章,我比那些習慣說「幾乎忘記了獎的事情」的諾貝爾文學獎得主,更覺驚喜。驚喜是因為有落差,落差是源於是我深信≪電腦≫系列完全沒有人讀。好吧,一天一個的小故事本來就沒有很多人讀(雖然間中觸及政治話題時會像煙花一樣爆開),但≪電腦≫系列不只是「沒有很多人讀」那麼簡單,而是根本上完全沒有人讀。因為我可以看到點擊率所以知道,因此也就不用安慰我說「其實很多人看只是你不知道」了(誰會說這種東西)。

沒有人讀的原因有好幾個。題材不吸引是其一,我經常脫稿把文章偷偷補回兩三天前是其二(也就是說,除非你刻意按進「楊天帥」的頁面去看,否則根本看不到),沒有刻意留下伏線和懸念是其三;而更重要的是我根本不打算以「有人看」作為寫作目標。

廣告

或許與其說「不打算」,更貼切的形容是「不能夠」。我也有嘗試過刻意以呃 like 為目標去寫文章,卻發現完全無法做到。這於我而言是相當驚訝的事──我一直以為,我支筆還算 OK,基本上想寫甚麼都能寫出個大概。也大言不慚地宣稱過「只要我想寫『那種文章』,多多都能寫」。可是真到落筆了,才發現原來怎麼也寫不出以令讀者喜歡為最目的的文章。

如是我想寫作其實是個美學判斷過程。當你寫就一篇文章,你通常會再看一遍甚至兩遍,然後在一些「呃,這裡不行;那裡不可以」的部份作出修改。不修改的話,心會覺得彆著很不舒服──一如把明知不能吃的食物塞進口裡。固然你可以緊閉眼睛不問緣由把它下嚥,可是此舉卻會帶來莫大痛苦。困擾著我的就是這種感覺。因為承受不了這種痛苦,所以無法寫讓很多人喜歡的文章。

廣告

所以在≪電腦≫裡面,如果有所謂技巧存在──伏線、起承轉合、高潮、轉折──其實從來都不是刻意為之的。文章之所以有讓讀者一時想不通的地方,其實是因為連我自己都想不通;之所以有讓讀者驚奇的地方,其實是因為我自己首先舉手,覺得驚奇;第一章沒有說明我作為主角,今後要如何活下去,是因為連我自己都不知道自己該如何活下去。我嘗試敞開自己的心去體會故事的經歷和思考,不斷在自由、感情、人權等等各種各樣的概念裡面尋找救命符。文章紀錄了我尋找的過程和結果。

尋找,只能是一個人的事。因此找過之後,驀然回頭,發現原來還有人與我一同經歷著,肯定是高興的事。在此也向其他(我所知僅僅幾個)有讀的朋友說感謝。

如此彷彿一同走過了某些路。人對共同經驗有種執迷不悔的迷戀,這是因為共同經驗會讓人產生一種錯覺,即他們在特定時間內看到的、聽到的、感受到的,是同一回事。因為看到的聽到的感受到的,都不是語言能完整盛載的,於是有共同經驗的人會認為,彼此之間的羈絆,是非筆墨所能形容的深刻。這也是為甚麼,共過患難的團隊,曾一起長居某處的社區,關係會自然而然變得緊密起來──直至有一刻,他們會發覺,其實所謂共同經驗不過是幻象。除非你是 John Malcovich,否則誰跟誰看到的、聽到的、感受到的也不可能同樣,最少在這個時空裡面,此為事實。

不,這絕不是悲觀,莫如說是理解,然後微笑著說可以接受。歸根究底我們之所以存在,是因為我們彼此無法完全了解對方。I can't understand you therefore I am. 難道不是?

發表意見