立場新聞 Stand News

Day 5:簡單生活一百種

2015/7/3 — 10:26

「整個世界 停止 不轉動 很寂寞
走在海邊 數著 螢火蟲 好困惑
想要的生活怎麼有一百種
不想掉進這深深 漩渦」
──盧廣仲《一百種生活》

對呀對呀對呀對呀,想要過的生活,總是沒完沒了的多,即使是簡單,也有超過一百種活著的方法。從都市到鄉間,從大酒店到小旅館,朋友笑問:「是不是落差很大?」差異是有,但我覺得中間好像沒有上落之分,倒是讓人發現,日子原來可以過得那麼質樸。

大酒店,一個一張雙人床,三個沙發,一個三十吋電視。洗手間和衣帽間合起來,比我在香港的房間還要大。空間很寬闊,卻又不知道是為甚麼。甚麼東西都來個雙份,即使客人只有一位,一切無改。也許是奢侈了,也許是浪費了,但也是一種體驗。寬裕的日子可以如是,早餐晚餐 buffet 吃到飽,溫泉 24 小時泡到脫皮。但那都是你想要的生活形狀嗎?

廣告

下山,回到車站旁邊的小旅館,房間比大酒店的小一半,但也要比香港的空間要大。一個人住,還是足夠非常。數數房間裡的設備,其實需要的都不缺,只是一切都還原到最基本的:衣帽間換成衣櫃;雙人床回復單人;電視縮回 21 吋;小沙發只有一張。早餐也是包吃的,但不再是自助,而是老闆一家現做的和食──老實說,這裡吃的蔬菜是整個行程(到目前為止)最好吃的!旅館主人雖然都只會說日語(英語跟我的日語程度差不多),但我每次回來他們都說:「おかえりなさい(歡迎回家)」,感覺蠻親切的。

鄉間人少,市民在街上走來走去,很容易就碰到熟人,看到我這種外地人,幾乎是一眼就辨別出來。然而,他們很大多數都是中年(或以上)的男女,見到外地人一點也不害羞,反而會主動跟你聊天。無論多爛也好,要是你努力嘗試說日語,那怕只是片言隻語,他們都會很耐心聽你講話。

廣告

今天一個人跑到飯山,在高橋まゆみ人形館裡面的餐廳吃飯,媽媽們都很熱情的為我介紹菜牌,吃到一半還走出來問覺得怎樣。我說她們的味增湯做得很好吃(加了竹筍、豆腐、魚肉等配料,很豐富的樣子),我們的說話框框於是就打開了!雖然也不是甚麼高深的討論,但對於日語只是幼稚園都不如的程度,三分五分已經是極限的挑戰。或者是因為言談甚歡吧?吃飽之後,她們還送上蘆筍做的甜點,也是超好吃的!之後我繼續到底亂走,到一家推薦的味增店買東西,甫進店,發現好像沒有零售呢?正為此而頭痛的時候,店主走出來,面對事實吧:係,我想買味增……結果店主夫婦倆,端出店家兩種味增,著我先試試味,又說外面天氣太熱,為我送上冰冷的麥茶。那種窩心的招待,好像越過了我們之間語言的障礙。

回程,一如我出發一樣,在沒有閘口機的車站,坐著等了半個小時。在這裡,時間的概念好像變得不一樣。要是在香港,等車等上半小時,每小時才有一班車,晚上六點未到已經尾班車……大概你會去港鐵總部投訴了吧?但在這裡,好像時間不怎麼樣,大家就讓得慢慢的過。在飯山線的列車上,我看著青青稻田和落日餘暉,旅程也差不多要到尾聲了。短短幾天的日本鄉間體驗,重返城本該熟悉的都市,我會出現逆向文化衝擊嗎?而事實上,我想我更不捨的是,一個人居住的自由和隨性吧!

發表意見