立場新聞 Stand News

美學絮語:John Cage 的巴別塔

2017/3/22 — 0:28

與其說 John Cage 是音樂家,倒不如說他是藝術家。在他眼中,藝術是一個整體,美感是心靈中抽象的精神狀態;而音樂只不過是一種把美感呈現的藝術形式而已。藝術是什麼?「藝術是關於溝通的問題,在學院裡他們如此教導我 ... 」 Cage 繼續說:「如果藝術是溝通,我們正用著不同的語言。我們因此陷入了巴別塔式的處境,互不理解1。」

Cage 的美學觀是他時代背景下的產物。試想像,從前藝術單一;大家都以同一語言對話。他身處的卻是百花齊放的時代,如他所說:「主流已不復存在 [...] 那河流發展出分流,我們不再知道哪一道才算是主流2。」從前,藝術家共同建構一座能通往真理的高塔; 但他們觸怒了神,使他們有口難言,被分散到不同的藝術領土 ── 藝術形式。但他們從不放棄,一有機會便聚集起來,築一座新的高塔,試圖攀登藝術頂峰。我想要絮說的,是 Cage 的巴別塔,和他的藝術方言。

廣告

Cage 跟其他形式的藝術家共享一座巴別城:一座「後現代藝術」的巴別城。城裡住著視覺藝術家、文學家、和建築師,包括他的藝術家好朋友,Marcel Duchamp。這座城是 Cage 的靈感之泉,他也是這裡後現代音樂的奠基者。想要了解 Cage 的美學,如同追尋城裡的歐忒耳佩和埃拉托。
 
當 Cage 被問及最想跟哪個前人對話,他毫不猶豫地答:「James JoyceGertrude Stein...」3把作家排在音樂家之前。這不是一個令人意外的答案 ── 假如你知道他在十八歲時決意要當一個作家,還為此單身隻影跑到巴黎4。Cage 音樂的韻律是一種意識流動, 如《尤利西斯 (Ulysses) 》的最後一章中無標點符號的韻律。他的 Roaratorio (1979) 更是 Joyce文學的音樂化。他把 626 頁的《芬尼根的守靈夜 (Finnegans Wake) 》化約成 41 頁,以獨特的節奏與韻律朗讀;再把小說中出現的聲音,如笑聲和狗吠聲、所述的場景聲音都放到作品裡5。他說:「我想,假如我的音樂是無調性,我便需要另外的結構,那就是韻律。」Roaratorio 有一種攝魄的吸引力,使心靈被另一個主觀意識的世界佔領。那是一個嘈雜的世界,就像《芬尼根的守靈夜》的文字本身,就像 Joyce 的精神世界。Cage 的音樂不單只是無調性,甚至包含了「噪音」;他更包容噪音,直言:「噪音使我愉悅。7」 他甚至認為所有聲音都有靈魂,繼而開始敲打和輕擦第旁可觸及的東西8

細想,Joyce 的《芬尼根的守靈夜》中的 “bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk!” 不也是噪音嗎?

廣告

可是,借文學經驗作為音樂經驗是一大膽之舉。如現代美學家 Peter Kivy 認為,文字雖是可朗讀,但讀出的卻不是美感;因此,音樂經驗一般是一種美感經驗;而文學經驗卻是非美感、純藝術感的經驗9。討論文學是否美感相關的藝術,是一場歷史之爭,必須追溯至十八世紀的美學討論10。 Kivy 是專門研究這兩門藝術的美學家; 跟他持反對意見,又剛好關注音樂和文學的,我想是美學家 Alan Goldman 了。Goldman 認為,有些美感經驗是從思考和理解作品獲得的11;就此而言, Cage 和 Joyce 的美感可謂出於一轍。

我對兩人的理論都有不同意的地方,但在此不絮叨美學的硬討論了。我更想說的,是 Cage 本人的想法。

如果 Cage 說噪音的愉悅是純藝術性,那就不用顧及上述討論。可是他似乎不循此路而行;他所做的是擴展「美感」這個概念:他認為愛也可以是美麗的。後來他婚姻破裂,發現原來愛也有不美的一面12。所以美感是什麼呢?大概是一種有趣和獨特的心理狀態吧。而這些心理狀態必須跟愉悅感相關。因此愛是一種美;噪音也是一種美;甚至,連寂靜也是一種美。

(艾苦的原製圖)

(艾苦的原製圖)

說起寂靜之美,幾乎所有人都會想起 Cage 的 4’33” ── 四分三十三秒的寂靜。如果說,他的噪音之美源於文學;那麼,他的寂靜之美便是源於繪畫和東方哲學。他坦然用了四年時間去創作 4’33” ,而最後驅使他將之實現的,是 Robert Rauschenberg 的純白繪畫13。他喜歡繪畫藝術,對「白」幾乎是著了魔,Kazimir Malevich 的 White on White (1918) 亦是他其中的最愛 14

Cage 的寂靜之美有兩個層次。第一種可說是留白的意趣。音與音的間隔是一種空白。這種空白卻又是構成音樂的必要元素。在一場音樂演奏中,這些間隔卻從來不是完全空白的:當中常有觀眾的咳嗽聲、腳步聲、和椅子移動的聲音。就如 Cage 說:「我想使人去感受環境所建構的聲音。那些聲音比音樂更有趣。」15

Cage 想要帶出的不是單純的寂靜,這是所有評論家和美學家都知道的;但他們可能不知道、或不同意, Cage 的寂靜還是一種對內心的觀照。

4’33” 所表現的是東方哲學的美。也就是說,寂靜之美其實是一種近乎於宗教經驗的美感經驗。Cage 在創作 4’33” 時想到了佛教的四聖諦,和擺脫輪迴。他真正想要喚起的,是由靜默而達至的心靈平靜,以及擺脫輪迴的自由16。 所以說,4’33” 所帶來的,應當是一種近乎於冥想的經驗。

假如聽眾不明白這點,那就無緣感受作品所帶來的美感、或藝術經驗了。

後現代主義藝術的巴別城是 Cage 的靈魂泉源;他站在高塔,眺望遠方的另一座巴別城,並將之命名為成「歐陸式音樂」。這種音樂重複而沉悶,並以音調、和諧、與對位法作粉飾。他說:「我同意那位在倫敦聽了一場演奏會的非洲王子。事後他被問及有何想法 [...] 他答道:『為何他們一再重複地演奏同一篇作品?17』」他所批判的,是音樂上的霸權:「德國正統音樂」的霸權。如 Cage 憶述:

沒有德國人認真看待法國音樂。那時法國作曲家 Debussy 到維也納拜訪德國作曲家 Johannes Brahms [...] 他只是突然出現在維也納,去到他的家,敲了門。僕人出來應門,問道:「你是誰?」他說:「我是 Claude Debussy。」Brahms 回字:「誰?」Debussy 回道:「法國音樂家。」Brahms 便說:「沒有這種東西。」拒絕見他18

Debussy 身處於法國印象派繪畫興盛的時期,他的音樂亦被視為印象派音樂:即使他本人並不同意。

風格的分類是一大美學問題 。所謂風格不應只是風格本身,而該是風格跟藝術性相關的部分19。 藝術性的部份不只是藝術品的物理結構 20,還包括藝術家心靈中抽象的精神狀態,風格因而與藝術家的精神狀況環環相扣,就如美學家 Richard Wollheim 提及風格的「心理真實性 (psychological reality) 」21。他認為,詮釋作品必須依賴作者的心理狀態與意圖(即心理真實性);而總體風格 (general style)  ,如歷史風格 (historical or period style) 裡的新古典主義和社會現實主義卻沒有心理真實性 22。因此總體風格對藝術賞析並沒有解釋的價值 23。他進一步解釋,總體風格只是分類學上的概念。嚴格來說,美術史學家可以隨自己喜歡,或覺得方便的方式去分類 24

我認同風格與心理真實性相關;但我不同意 Wollheim 對總體風格的觀點。總體風格應當也有一個結集的心理真實性,例如,由歷史構成的精神整體。我想說的是,藝術家的精神是歷史的產物,並沒有所謂非歷史的純美感判斷 ── 就如黑格爾把哲學定義為哲學史,和他對康德式純粹理性的批評 25。Debussy 風格的某部分,必然地落入了印象主義的領土。

更何況,Cage 跟 Debussy 皆仰慕法國音樂家 Erik Satie,而 Satie 又恰巧的有過一個印象派畫家情人,Suzanne Valadon。她的一舉一動,也成為了 Satie 音樂的創作靈感:他的 Dansesgothiques(1893) 就是為她寫的。後來 Valadon 離他而去,Satie 創作了 Vexations(1893-4),並留下:「為了連續彈奏這作品 840 次,演奏者最好先行自我準備,嚴肅靜默、靜止。」後來,Cage與一眾鋼琴家,按著 Satie 的嚴格要求把 Vexations 實現了,歷時約二十個小時。

我想,欣賞 Satie 音樂其實要先懂得欣賞印象派的畫;欣賞 Cage 和 Debussy 的音樂亦然。兩者只是程度的問題罷了。

或許,Cage 對「歐陸式音樂」的態度跟他的過去有關。他是奧地利音樂家 Arnold Schoenberg 的學生,而兩人的關係卻微妙而有趣。一方面, Schoenberg 繼承了「歐陸式音樂」的傳統;另一方面,他之所以搬到美國,成為 Cage 的老師,是納粹迫害之故。 Schoenberg 對美國的學生極為嚴厲,甚至決意要說服他們不要再學音樂。因此, Cage 當時經常懷疑跟隨 Schoenberg 是否一個明智決定。

有次 Schoenberg 被問及他在美國的學生,起初說沒有值得提及的,但過了一會卻笑著說:「有一個,但他不是作曲家。他是有才華的發明家。」那人就是 Cage 26

諷刺的是, Cage 的父親恰巧也是發明家呢。

註腳

[1] Kauffmann 1966
[2] Boenders 1980
[3] Montague 1982
[4] Nicholls 2006: 21
[5] Hersh 1982
[6] White 1982
[7] Gillmor 1976 [1973]
[8] Page 1986
[9] Kivy 2011: 37。有部份哲學家認為沒有「美感經驗」和「藝術經驗」的區分,例如: Gaut 2007。
[10] 如 Francis Hutcheson 認為我們的「內在官感 (the "inner-sense" ) 」能感受文字的美;而 Edmund Burke 則予以反對。
[11] Goldman 2006: 339-341
[12] Bodin& Johnson 1965
[13] Gillmor & Shattuck 1982 [1973]
[14] Sandier 1966
[15] Montague 1982
[16] Montague 1982
[17] Gillmor 1976 [1973]
[18] Harris 1974
[19] 例如: Jenefer Robinson: “even if we do know that a painting has a style we still cannot tell which of its elements are important stylistically until we know what the aesthetic significance of the work is” (1981: 7).
[20 ]Heinrich Wölfflin 提出過純物理結構的風格區分方法,見 Wölfflin 1993 [1950]。
[21] Wollheim1995 :47
[22] Wollheim 1979: 183-184
[23] Wollheim 1995: 47
[24] ibid.: 47-48
[25] Hegel 1995 [1837]: 29
[26] Goldberg 1976

參考文獻

Bodin, G.,& Johnson.B. (1965). Bandintervju med Cage.OrdochBild 74
Burke, E. (1998). A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful. A. Phillips (ed.), Oxford: Oxford University Press.(Original work published 1757)
Boenders, F. (1980). Gesprek met John Cage. De cultuurals delta. In Sprekendgedacht.Bussum, Netherlands.
Gaut, B. (2007). Art, Emotion and Ethics. Oxford: Oxford University Press. 
Gillmor, A. (autumn 1976). Interview with John Cage [1973]. Contact 14.
Gillmor, A, &Shattuck, R (autumn 1982). Erik Satie: A Conversation [1973]. Contact,25
Harris, E. (1974). Interview with John Cage.
Goldman, A. H. (2006). The Experiential Account of Aesthetic Value. Journal of Aesthetics and Art Criticism, 64(3), 333-342.
Hegel, G. W. (1995). Lectures on the History of Philosophy.E. S. Haldane & F. H. Simson(Trans.). Lincoln: University of Nebraska Press. (Original work published 1837)
Hersh, P. (August 19, 1982). John Cage. Santa Cruz Express
Hutcheson, F. (1725). An Inquiry into the Original of Our Ideas of Beauty and Virtue. London: Smith.
––– (1755). A System of Moral Philosophy, vol. I. London.
Kauffmann, S. (1966). The Changing Audience for the Changing Arts/Panel. In The Arts: Planning for Change. New York: Associated Councils ofthe Arts.
Kivy, P. (2011). Once-Told Tales: An Essay in Literary Aesthetics. Chichester, West Sussex: Wiley-Blackwell.
Kostelanetz, R. (2003). Conversing with Cage. New York: Routledge.
Montague, S. (May 22, 1982). Classical Music. Significant Silences of a Musical Anarchist.
Nicholls, D. (2006). The Cambridge Companion to John Cage. Cambridge: Cambridge university press.
Page, T. (fall 1986). A Conversation with John Cage.Boulevard 1, no. 3
Robinson, J. (1981). Style and Significance in Art History. Journal of Aesthetics and Art Criticism 40: 5–14.
Sandier, I. (May 6, 1966).Recorded Interview with John Cage.
White, J. (September 26,1982). King of the Avant-Garde.Sunday Observer.
Wölfflin, H. (1993). Principles of Art History: The Problem of the Development of Style in Later Art. Dover Publications. (Original work published 1950)
Wollheim, R. (1979) “Pictorial Style: Two Views,” in B. Lang (ed.) The Concept of Style, Philadelphia: University of Pennsylvania Press.
——(1995) “Style in Painting,” in C. Van Eck, J. McAllister and R. van de Vall (eds) The Question of Style in Philosophy and the Arts, Cambridge: Cambridge University Press.

發表意見