立場新聞 Stand News

藝術的起源 (1) :一項古老而神秘的謎

2017/3/26 — 11:56

「啊,人類,只有你才有藝術 (Die Kunst, O Mensch, hast du allein.) 」──弗里德里希.席勒

一名小女孩的驚呼,喚醒了沉睡 3 萬年的古生物。這些古生物有些驚慌奔走,像要逃避被狩獵的命運。有些卻昂首翹尾,氣定神閒。其中一頭野牛,四肢蜷縮,神態痛苦不堪,似乎早已受傷。

廣告

小女孩被眼前的景象嚇得驚呆。畢竟牠們早該不復存在。但這裡不是真實世界,在這古老的洞穴,牠們仍然活在灰黃的窟頂岩壁上。

大約 36,500 多年前,在那遙遠得超越我們理解的時代,一班原始人走進這個矮小狹窄的洞穴,開始在洞壁上作畫。這些原始藝術家繪畫技巧純熟高超。岩壁上佈滿威武的野牛、龐大的野豬、溫順的雌鹿與山羊、以及奔跑的矮馬。主洞頂部更有一頭巍然聳立、長達 2 米的野牛。

廣告

阿爾塔米亞洞《受傷的公牛》

阿爾塔米亞洞《受傷的公牛》

壁畫經歷數萬年時光蠶食,色彩仍然艷麗自然。這些色彩主要源自天然礦物顏料,赭紅色為氧化鐵,黃色為碳酸亞鐵。據說有些色彩更是把顏料放在骨管裡,再吹到岩壁上;這種繪畫方法對現代畫可謂聞所未聞。

這麼偉大的史前藝術,人類卻差點跟它擦身而過。

1859 年,《物種起源》面世,西方學術界為了印證演化論,掀起一股尋找古化石的熱潮。業餘考古學家桑圖奧拉 (Marcelino de Sautuoal) 也投入熱潮之中。 1875—79 年間,他在西班牙北部滿佈洞穴的坎塔布里亞山丘 (Cantabria) 一直搜集化石,卻從沒走進附近的洞穴搜索。

1879 年,桑圖奧拉帶著年約 8 歲的小女兒瑪麗亞前來。瑪麗亞對父親的工作不感興趣,徑自爬進附近一個矮小的洞穴。這個洞穴儼如巨獸的咽喉,瑪麗亞越深入其中,環境就越黑暗矮窄,彷彿要吞噬這位小女孩。

左為桑圖奧拉。右為瑪莉亞。

左為桑圖奧拉。右為瑪莉亞。

瑪麗亞卻不懼怕,只想著裡頭可能埋藏寶物。她點燃蠟燭,準備繼續前行,怎知道一抬頭,便見到一雙巨大的公牛眼睛直瞪瞪的俯視著她,嚇得她大叫起來。「公牛!公牛!」桑圖奧拉聽到女兒呼叫,立即飛奔趕至。當他看到女兒口中的公牛原來只是壁畫,也仍然嚇得驚呆。因為他意識到,這些壁畫起碼有上萬年歷史,將會改寫人類歷史。

隔年,桑圖奧拉在葡萄牙里斯本的國際學術會議上,發表了他的發現。演講結束後,全場一片寧靜。沒有人相信他的發現。有人認為這些壁畫充其量只有 2000 多年歷史;有些專家甚至質疑桑圖奧拉雇用畫家繪畫壁畫作假。

桑圖奧拉一下子從天堂打入地獄,非常憤鬱。往後 8 年,他一直力圖證明自己的發現,卻始終不得承認。桑圖奧拉最終含恨去世,氣憤的瑪莉亞於是禁止任何人進入洞穴。直至 1902 年,附近出土的文物開始支持桑圖奧拉的發現。一眾考古學家才決定前往阿爾塔米亞洞考察。

阿爾塔米亞洞壁畫

阿爾塔米亞洞壁畫

當這班考古學家說服了瑪莉亞讓他們進入洞穴,親眼見到 23 年前桑圖奧拉目睹的景象,才知道自己當年犯下何其嚴重的錯誤。當年猛烈批評桑圖奧拉的法國考古學家卡爾達伊拉 (Emile Cartaihac) 更隨即在人類學雜誌上公開道歉,桑圖奧拉的名聲才得以平反。

當瑪莉亞穿過如《天方夜譚》裡的寶庫洞穴,大喊「公牛」之時,她一定沒想過將會響起令世界震耳欲聾的回聲。

當時許多考古學家認定,史前人類不過是粗鄙的野蠻人,不可能擁有藝術能力。歷史上也許是最早對古代藝術進行系統研究的考古學家,溫克爾曼 (Johann Joachim Winckelmann) 就表明藝術源於古希臘文化。阿爾塔米拉洞穴壁畫卻狠狠推翻這傲慢的想法。碳測年法證明這些壁畫至少有 3 萬年歷史。溫克爾曼一定萬萬想不到,藝術的真正開端,比他著手研究的古希臘藝術不知道早出多少。

這項重大的洞穴壁畫發現,鼓動當時一眾考古學家開始發掘位於西班牙北部與法國南部的洞穴。但歷史總愛開玩笑。 1940 年,譽為最精彩、連畢卡索也自嘆不如的史前藝術壁畫「拉斯科洞窟壁畫 (Lascaux) 」,也非來自考古學家的功績,只是由 4 名兒童帶狗玩耍時誤打誤撞發現。當新聞記者訪問這班兒童,他們仍沒意識到其發現的重要性,只是童真地興奮道:「我們的快樂無法形容,即使是一群印地安人跳的戰鬥舞也無法與此相比。」

 拉斯科洞窟壁畫 (Lascaux)

拉斯科洞窟壁畫 (Lascaux)

後來陸續發現的史前洞穴壁畫,都表明人類祖先早在冰河時期,已經懂得繪畫藝術。著名藝術史學家宮布利希 (E. H. Gombrich) 更認為,繪畫藝術在創始時不可能這樣完美,在這些洞穴壁畫之前,原始人起碼已經有數千年創作動物形象的繪畫經驗。但對這藝術初開發芽的時期,我們目前一無所知。

藝術與人類生活息息相關。現代社會自然不乏豐富多樣的藝術類型與作品。但即使在最遠古的時代,最荒無人煙的洞窟石壁上,也留下藝術活動的痕跡。

這些藝術痕跡為人類歷史劃下重要的一頁,同時也為人類帶來了巨大謎題:藝術起源究竟確切在何時?藝術又為什麼會誕生?

 拉斯科洞窟壁畫 (Lascaux)

拉斯科洞窟壁畫 (Lascaux)

19 世紀上半葉,受神學影響,人類歷史通常被認為僅有數千年歷史。自從達爾文的演化論出現,人類思想大解放,也為藝術起源的探索帶來革命性的觀點。正如著名歷史學家威廉.房龍 (Hendrik Willem van Loon) 於《藝術 (1937) 》一書所說:「在百多年前,藝術史只像聖經年表一樣簡單。」

正是基於演化論,人類學家與史前考古學家才開始重視人類起源與原始藝術的關係,嘗試為人類最早藝術揭開帷幕。

然而,史前藝術家創作第一件藝術品時,不可能預料人類有朝一日會探索自己的發展歷史,留下蛛絲馬跡給我們。他們唱的第一首歌、跳的第一隻舞,也隨著原始社會消亡而永遠泯滅。藝術起源的搜證工作可謂無比困難。

考古學至今仍未發現人類藝術起源的先兆。

殘留下來的舊石器時代藝術作品,通常分成兩類,一是隨身攜帶的雕塑品和裝飾品,一是無法搬離的洞穴壁畫。其中,史前人類的雕刻技術遠比繪畫技巧發展得悠久。尼安德塔人早已懂得在骨頭上刻畫圖案。他們會把象牙磨成圓形,更在表面塗上紅赭石粉作顏色。在中國,北京周口店遺址,也顯示北京猿人在 10 多萬年前已會在象牙上刻劃符號與圖像。

在非常遠古的時代,我們的祖先與其他動物沒有多少分別。他們住在叢林中,依靠狩獵動物與摘取水果為生,受自然生態鐵律支配。後來,他們逐漸懂得用硬物製成尖狀的工具,作狩獵與生活所需。也許就在那時候,他們開始意識到「這塊石頭與象牙看起來像是什麼」,也學會把石頭與象牙雕刻成像是什麼的雕像。隨後,這些圖像變得愈來愈細緻,符號愈來愈複雜。最終誕生了人類首次的雕塑藝術品「獅子人雕像」與「維倫多爾夫的維納斯」。

獅子人雕像

獅子人雕像

在人類演化史上,達爾文曾苦惱人與猿之間「失去的中間環」。藝術演化史也不也例外。在藝術發展過程之中,一定曾出現「非實用品,亦非藝術品」的過渡期。這些黑格爾稱為「藝術前的藝術」的類藝術作品,到底何時出現,又怎樣演變成藝術品?

今天,史前考古學家只能確認,藝術至少起源於冰河時期的晚段,距今約 3 萬多年左右。這段日子比起人類已有近 300 萬年的歷史,無疑晚近得不可比擬。但有趣的是,現代人最初的出現,剛好也處於同一時期。這顯示藝術開端與現代人起源可能關係密切,也為藝術起源鋪陳了更深邃的思考空間。

研究舊石器時代的考古學家 Alexander Marshack ,便認為藝術很可能與人類的智力與語言同步發生。 3 萬多年前,在歐洲和亞洲的各類現代人,逐漸取代當時橫跨歐亞的尼安德塔人。他們開始學會製作更複雜的工具,更懂得裝飾工具,甚至用符號來表達身邊的事物。人類藝術就在此時逐漸成形。

藝術起源,是一項古老而神秘的謎。

考古學也許最終能找出人類藝術起源的真正時間。但令古今中外許多大哲真正苦惱頭痛的是,藝術為什麼出現?藝術到底基於何種緣故出現?這問題不可能單靠考古學回答。藝術創造涉及心靈活動,想對藝術起源有更全面的理解,必須走進創作者的內心世界,瞭解他們的意圖與動機。

維倫多爾夫的維納斯

維倫多爾夫的維納斯

然而,史前藝術家早已消逝。人類學家唯有從現代殘存的原始部落與兒童心理學入手,嘗試理解這班史前藝術家的心理面向。除此之外,哲學也是研究藝術起源的重要思想資源。何謂藝術?原始藝術是藝術嗎?藝術先於審美活動,還是審美活動先於藝術?美學哲學家能提供恰當的指導。現存許多主流的重要藝術起源理論,也正是哲學家作出的貢獻。

人類藝術的前世今生,是一部龐大複雜的心靈活動史。在古老斑駁的象牙上、荒無人煙的洞穴石壁上,我們踏足前所未有的景地,走進了祖先的創作世界裡。我將寫一系列文章,深入探討藝術起源的問題,希望令一般人也能為這誘人的問題產生好奇:「原始人在開始創造藝術品時,究竟在想些什麼?為什麼要創造它們呢?」

接下來,就讓我們走進史前人的世界吧!

參考資料

Anthony F. Janson (2006). Janson's History of Art: The Western Tradition. 7th Edition
Gene Blocker (1991). Aesthetics of Primitive Arts.
Franz Boas (1955). Primitive Art.
Paul G. Bahn (1997). The Cambridge Illustrated History Of Prehistoric Art
E.H. Gombrich (1995). The Story of Art
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, Aestheics: Lectures on Fine Art, Oxford 1975
Hendrik Willem van Loon (1937). The Arts
Stephen Farthing, Richard Cork.(2010). Art: The Whole Story
朱狄:《藝術的起源》,中國社會科學出版社,1982 (第1版)
陳池瑜:《現代藝術學導論》,清華大學出版社,2005
曾肅良:《藝術概論》,三藝文化出版社,2008
陳兆復,邢璉:《原始藝術史》,上海人民出版社,1998
謝伯讓:《大腦簡史:生物經過四十億年的演化,大腦是否已經超脫自私基因的掌控?》,貓頭鷹出版社,2016
http://www.natgeomedia.com/news/special/10561
https://es.wikipedia.org/wiki/Cueva_de_Lascaux
https://es.wikipedia.org/wiki/Cueva_de_Altamira#cite_note-20

發表意見