立場新聞 Stand News

免於恐懼的一代

2019/3/5 — 18:09

資料圖片:2014年雨傘運動金鐘佔領區

資料圖片:2014年雨傘運動金鐘佔領區

彎一彎身,腿便斷了。父親個子不大,卻是硬漢子,仍敵不過 90 年時日的侵蝕。看着病榻上細小的身軀,牽着他手,父親會心微笑,一切環繞佔中的爭論已不重要。

其實他從來沒有真正關心普選的問題,更不理解甚麼是公民抗命。對我參與這場運動所以氣上心頭,是因為我沒有聽取他人生的最高智慧:見到共產黨便要跑!他自己便是在 1949 年從大陸逃來香港,找一片瓦頂、幹點粗活、養妻活兒、不問世事。

他說我為他人掘井,自己卻沒水喝。這句話反映他的童年創傷。我爺爺是鄉下名醫,每逢佳節都有大批病人送來各式美食以表謝意,爸爸最難忘獅頭鵝的味道。爺爺濟世為懷,夜半有人病危,匆匆趕去施救,結果積勞成疾,一命嗚呼,遺下孤兒寡婦。中日戰爭爆發,在飢寒交迫的歲月裏,父親怨恨爺爺太過英雄主義,在寒夜出診時沒有惦念妻兒,跑去為人掘井。

廣告

他和他那代香港人,避秦南下,教導下一代莫問政治、搵食至上、顧家是最高的倫理。他反佔中,是因為他兒子帶領運動,要面對秋後算賬。如果只是戴耀廷,他才不管。因為恐懼、也因為愛,他為這場運動長嗟短嘆、度過許多無眠晚上。

但我的 role model 卻是我的爺爺。我睇唔順眼地產霸權、政府離地高傲、中共指鹿為馬、權貴應聲附和。我討厭我這代人走精面、犬儒食花生、助紂為虐。我更質疑中國人的「家族主義」對公共生活的禍害。2,000 多年來歷任皇帝為何獨尊崇儒?他們最明白修身齊家那套倫理已吞噬人們絕大部份精力,誰還會關心甚麼治國平天下,更莫說去挑戰專制政權。

廣告

雨傘運動期間,許多年輕人告訴我,最怕的不是警棍,而是媽媽的奪命追魂 call。中國人的家庭,父慈子孝、兄友弟恭,「身體髮膚、受諸父母、不可損傷」,讓你愛回家、也讓你懦弱。家庭可以變成社會控制的工具。

回歸之後,80 後青年在天星、皇后碼頭擋着推土機,保衛他們上一代的集體回憶,而中年人只懂拍照留念。政府關閉公民廣場,許多人都覺得與「門常開」的承諾背道而馳,但只有年輕人願意燈蛾撲火重奪這片公共空間。他們其實是在掙破上一代人以至整個中華文化以恐懼和自利交織而成的絲繭。

但雨傘運動的挫折和傘後政府瘋狂的反噬,會怎樣打擊這初生的勇氣?由洗頭艇、大學民主牆淪陷、政治檢控、DQ、取締政黨、中港引渡、23 條立法等手段層層搭建的憲制新秩序,會否將我們上一代的政治恐懼重新植入我們下一代的心中?

我感激父親無微不至的愛,祈禱他早日康復。我更祝願我的下一代,能夠明辨是非,暢所欲言,不要活在前人的陰影,要成為免於恐懼的一代。

 

原刊於《蘋果日報》

發表意見