2016/11/7

人大第五次釋法

2016/11/7

2016/6/16

林榮基勇敢說真相 爆中央拘押手段

2016/6/16

2016/12/2

政府入稟覆核四議員資格

2016/12/2

2016/12/6

申訴專員指政府阻網媒採訪投訴成立

2016/12/6

只需每月贊助$200

守護言論與新聞自由

立場新聞,寸步不退

守護言論與新聞自由。立場新聞,寸步不退

每月贊助$200,支持立場新聞

7
立場新聞 Stand News

呼一口煙,吸一口自由 — 專訪林榮基

2016/6/22 — 19:55

林榮基好喜歡抽煙。

他自認煙癮大,癮到的時候,什麼牌子的煙都沒所謂了。「無得食,白粉你都要食啦,大佬!」

被困於寧波那五個月,當然沒有煙抽。儘管如此,吸煙忽然又好像變得無所謂了。「命仔都無,仲諗呢啲咩!」連人身自由也被奪去,甚至想過一死了之,誰還介懷抽不抽煙?

廣告

直至半年過去,林榮基終於抽了第一口煙。其時他剛獲保釋,被安排到韶關圖書館做義工。生活雖仍受監控,卻回復了幾分自由。散步的自由,閱讀的自由,抽煙的自由。

廣告

「本來我不想抽的。不過因為睇返書,寫返嘢,所以就抽。」這些年來,他習慣一邊抽煙,一邊動腦。「啲煙又衰喎,兩蚊一包咁平!」原來韶關附近有個小鎮叫南雄,以生產土煙馳名,所以當地土煙特別便宜。

在韶關,是有煙抽了,但林榮基依然鬱悶。「心情鬆了,但仍失去自由。」

又過去三個月,他終於踏足香港。頭兩天,他依然定時定候向監控的人報告行蹤,像甘願失去自由的犯人。到第三天中午,在返回內地途中,林榮基在九龍塘火車站出閘抽煙。吞雲吐霧間,他改變了決定。

三枝煙的時間,教他忽爾醒悟,身處香港的自己不僅有煙抽,更可以呼吸自由的空氣。

「我察覺自己不應該再受他們那一套。我身處的環境是自由的嘛!」

立法會大樓外,林榮基吸了一口煙,對我們吐出這句話。

*   *   *

出事前,「我是一個自由的香港人」

返港以來,林榮基感受最深的,是切切實實的「自由」。訪問裡,他反覆提及這兩個字,短短個多小時,說了足足三十次。譬如記者問他,出事前的林榮基是怎樣的一個人?

他的答案便是:「一個自由的香港人。」

若不曾失去,又有誰能察覺自己原來擁有過自由?

林榮基出事前,跟大部分香港人一樣,將自由視為理所當然。「出版、言論自由,我本身享有。」但經過在內地的八個月,這次回港,他卻像換了一副眼鏡,香港的人、事、物跟以往不再一樣。

「始終這是自由的地方,跟大陸完全不同。我見到有人搭地鐵就開心,迫都開心。這裡的人的素質、氛圍都不同,個個有自由有尊嚴,上面不是這樣。」

這改變,顯然源於他被囚禁的經歷。林榮基形容,大陸當局剝奪個人自由的方式,不單在於囚禁其肉身,更體現於思想上的扭曲 — 透過種種精神折磨,軟硬兼施,短時間內將一個人馴化成「順民」,讓他打從心底接受自己失去自由的事實。

「我想不到自己可以被它洗腦洗到咁。」林榮基慨嘆。

*   *   *

 

「我這種人可以被無限期囚禁」

洗腦過程,由他被困寧波開始。2015 年 10 月 25 日,即林榮基於羅湖過關被扣押翌日,戴上眼罩、手銬的他被帶上動車。十多小時後,再被移送至寧波一幢建築物裡面一個不足三百呎的房間。

踏進房間的時候,林榮基完全不知道自己所犯何事,更不知道接下來的五個月,自己將一直囚於這狹小斗室,被六個二人小組輪流嚴密看守,再加上三組鏡頭監控。曾以為自由乃應份的他,此刻一切私隱無不被剝奪、行動無不受限制。

當《立場新聞》記者邀請林榮基繪畫房間佈局,他仍清晰記得種種細節,以及那五個月的非人生活(詳請見另文)。

林榮基親手繪畫房間佈局

林榮基親手繪畫房間佈局

那五個月,最教林榮基痛苦的,不是肉體上的囚繫,而是精神上的折磨。他記得首兩個月,無論看守人員,抑或向他提審的官員,完全沒向他透露案情。林榮基不知就裡被錮,深陷恐懼與無助之中。「第一,你唔知犯咩罪,第二,判你幾耐唔知,第三,佢可以一路困你五個月、十個月,甚至十年都得。」

更可怕是他完全孤立無援,因為一到寧波,他就被迫簽紙,放棄通知家人及律師的權利。簽字時林榮基留意到紙上並無日期,心裡更慌:「無日期,即係無限期都可以。」

被囚禁的林榮基,被視為帶罪犯人。審問他的人為展示權力,時常向他施展文革式的辱罵。「拍檯話我犯罪,意圖詆譭國家領導人,意圖顛覆。」林榮基心裡雖知所罵並無法律根據,但根本不敢反駁。

「你駁一句,佢鬧你三十句。我被佢哋鬧了不止一個鐘,輪流鬧,話我這種人可以被無限期囚禁。咁講完你點瞓得著呀?唔知佢聽日點郁你,三日都唔使瞓。」

這五個月,林榮基飽受恐懼、絕望、無助的煎熬,同時在不知不覺間,接受了自己失去自由的事實。

換句話說,他認命了。

*   *   *

 

「心情鬆了,但仍失去自由」

如何知道自己已在房間待多少天?林榮基想出一個方法。

他從衣服拆出了一條毛線,每過一天就打一個結。數一數有多少個結,就知道時間過了多久。

打了百多個結的時候,他終於可以離開了。由於林榮基已認罪,故中央專案組人員告知他可以「取保候審」,並將他移送至廣東韶關。

保釋當然有條件。林榮基要在韶關圖書館當義工,上班前下班後雖然可在周圍散步,甚至有點閒錢可以買煙抽,但條件是要定時定候報告行蹤。當局為他安排了一部手提電話,廿四小時不能關機,總之要確保林榮基所做的每一件事,全在當局監控下進行。

所以他才說,「心情鬆了,但仍是失去自由。」沒錯他離開了那間不足三百呎的房間,但也不過是踏足了另一個比較大的牢籠。自由,依然遙不可及。

林榮基是讀書人,習慣吸收大量資訊。在寧波時,他與外界完全隔絕,痛苦不堪。來到韶關,名義上他重獲自由,以為可以接觸新聞資訊,只是,「韶關都有轉播無綫,但一敏感就 cut,你睇得到嘛,如立法會議員開會,一講到長毛就 cut,你咪等囉,等佢廿幾個廣告。半小時,有成廿幾個廣告,點睇啫?」而被過濾後的新聞,當然全是不痛不癢的報道。

「名義上佢畀你睇新聞,但監控得好勁。」

可幸高牆有縫隙。林榮基嘗試用手機上網,在百度搜尋「銅鑼灣書店」。結果搜尋到的,雖全是《人民日報》、《環球時報》等報道,但從字裡行間,他多少得知原來書店五子的事,在香港、內地,以至國際,都引起迴響,「先知道銅鑼灣書店係揚哂,咁大鑊。」

縱然如此,林榮基當時沒有一絲「轉軚」的念頭。在當局監控下,他繼續溫馴如綿羊。「他控制得我好嚴,連我諗咩都要話佢知。」而經已「認命」的林榮基乖乖照辦。

曾經他是自由的香港人,不過幾個月時間,林榮基已被改造成不哼一聲的順民。

 

林榮基

林榮基

 

「想不到自己已被扭曲得厲害」

故此,即使林榮基獲告知可以回港一趟,把銅鑼灣書店客戶訂書的硬體資料帶回大陸,作為日後呈堂證據,他依然沒打算反抗。

終於過關了。事隔八個月,林榮基再次踏足香港,本來密切監視他的兩個人,不再著跡在他身邊停留,只命他定期以短訊報告行蹤。而林榮基,即使已身處理應自由的香港,卻仍然按照吩咐,十分聽話。明明在呼吸自由空氣的他,雙手猶如扣上無形的手銬。而且,是自願的。

現在回想,林榮基覺得自己簡直瘋了。「邊有理由過了關你仲可以 control 到我?我又接受喎!」

「想不到,咁短時間,只用了幾個月,自己可以被佢扭曲得咁犀利。」他語氣黯然,又帶微愠。

但香港的自由空氣,畢竟對林榮基帶來多少衝撃。甫過關,身邊再沒人「陪伴」,他立即到便利店買了一份《蘋果日報》。「不單想知書店事,也想知香港近況。」捧著報紙,他終於感覺到何謂「正常生活」。香港的新聞自由雖然危在旦夕,但與連無綫新聞也要過濾的內地相比,還有一段距離。

在香港的頭兩晚,林榮基徹夜未眠,不停翻看那八個月的香港新聞,特別是有關銅鑼灣書店的報道。看到有六千人為自己及同僚上街發聲,他心情翻滾。

不曾想過反抗,甚至自言「認命」的林榮基,內心開始搖動。

到了在港的第三天,帶著書店硬體資料,距離內地只有半小時車程的他,終於抵不住內心呼聲。他在九龍塘站出了閘,在站外抽煙。

需要動腦筋的時候抽煙,是林榮基多年來的習慣。他本以為,一枝煙的時間就可以下決定。但原來不,於是他抽了第二枝、第三枝。

「我在九龍塘食三口煙的時候,壓力好大,個腦轉得好快。」

煙霧裡的林榮基想起許多事。他想起過去兩晚所讀、有關銅鑼灣書店的報道;他想起這不僅是五個人的事,而是有關香港人言論及出版自由的事;他想起自己的同僚,人人都有親屬在內地,自己負擔似乎最小。

他又想起,這三天在香港乘搭地鐵時的情景:沒錯是很擠迫,但至少氛圍是自由的,每個香港人的臉孔都是從容而富尊嚴,唯獨他是例外。

「那段時間好辛苦,唔覺得自己係香港人。」

終於將第三根煙頭丟進橙色垃圾筒的時候,林榮基想起了一個遺忘已久的信念:這裡是香港。香港仍是一個有自由的地方。

「好在有個空間比我諗返轉頭,察覺自己不應該再受他們那一套。」他回想。「咁我身處的環境是自由嘛!」

於是他決定不再回內地受監控。反之他找何俊仁幫助,在全港市民眼皮底下,開記者會公開事件。一夜間,他成了許多人心目中的英雄。

實情是,這位英雄完成記者會,才想起自己袋裡仍放著一部紅米手機,就是當局給他報告行蹤那部。決定不回內地之後,林榮基害怕與監控人員再通話,因此關上手機,丟進袋裡。

那夜回到親戚家裡,他猛然想到手機可能裝有追蹤器。「就開始驚喇。」於是林榮基把手機扔進座廁,泡了足足一小時。驚魂未定,他姨甥又警告這手機可能防水,光浸未必有效。於是替他用螺絲批,把整部手機拆了,再丟到垃圾房。」

「連嗰層垃圾房都不敢扔。我係猶有餘悸,仲未驚完……我被佢洗咗腦,以為佢仲可以過來操控我。」

如是過了一整夜,林榮基的心才安定下來。此後幾天,他參與遊行,又一連接受了幾十家傳媒專訪,面無倦意,亦無懼色。只因一切豁然開朗。

「香港是自由地方,我怕咩呢?佢派人落嚟,我無辦法啫。香港人有人身保護,有言論出版自由,呢樣嘢其實唔使驚。」

林榮基出席遊行,在銅鑼灣書店樓下集合。

林榮基出席遊行,在銅鑼灣書店樓下集合。

 

「我唯一損失是,以後都見不到她」

如今林榮基能呼吸自由空氣了。但他的同僚李波、呂波、張志平,以及他直認「關係親密」的女友,卻不然。

最讓林榮基上心的,當然是他的內地女友。出事當日,他倆本約在東莞維也納酒店見面,但林過關時被捉拿,女友亦遭遇同樣命運。自此兩人一直分隔,林榮基再見女友面容,是幾日前的《星島日報》專訪。

林榮基估計,兩人曾經近在咫尺。在寧波,有看守人員曾漏口風問林榮基,他女友是否喜歡食辣。「佢咁問,即係隔離唔知邊間房,困了一個鍾意食辣的女士。」林緊張女友情況,便向對方查問她是否有哭。「我比較了解佢,佢無乜膽嘅。我都恐慌,佢點會唔恐慌。」看守人員點頭確認。

「你不如偷偷告訴她,說我在附近,叫她不用哭。」林榮基請求看守人員安慰女友。但對方堅決不從。

林榮基很難過。「我自身不保,又知她在恐慌之中。自己本身都咁驚,佢更比我難受啦。」更令他不舒服的是,女友其實很無辜。「佢只係替我轉寄,你話要拉其實係拉我嘛。」如今兩人分隔異地,男的不能再返大陸,女的未獲自由。

「我最大的損失是,以後都見不到她。」

不過,林榮基在九龍塘抽煙的時候,千想萬想,都未曾想起這一點。他認定自己是負擔最輕一個,在內地沒有家人,只有一個女友。記者問林,這個「只有」對其女友是否有點不公平?

「最多咪困多我女朋友一年半載,佢始終都要放,唔會拎去槍斃嘛。」他認為女友犯的罪只是轉寄書籍,罪行輕微。「佢始終應該無事。」他如是相信。

但與女友天各一方,卻是無可挽回的現實。「佢咁後生,36 歲之嘛,如果我真的同佢一齊,本身年紀都有點相差,不是一件好事。」林榮基正值花甲之年,一件事是福是禍,自問看得較開。

「對佢嚟講,呢件事佢真係會坐一兩年監,但由於我無同佢一齊生活,可能佢將來仲好添。」

這是追求自由的代價。

*   *   *

 

「香港是自由地方,我不再理會大陸怎想了」

我們問林榮基,今次事件是否他人生一個大轉折?他否認。「其實沒怎樣扭轉我的人生。感覺上這只是一次遭遇,我的思維其實沒怎樣變。」

特別是對共產黨的想法。

少年林榮基在傳統左派學校香島中學讀書,愛國情懷一早在心裡紮根。他自認思想曾經左傾,有點理想主義,直至六四打破了他對中共的幻想。

「我係反共產黨呀,無人性嘅。」

八十年代林榮基一直打散工,至 1985 年始於中華書局做書籍發行。六四期間,他除明白共產黨如何殘暴,更見證了身邊同事嘴臉怎樣善變。

中華書局是中資機構,六四前本來肯定學生所作所為。公司內部甚至發起簽名行動,登報支持廣場上的學生,同事當然遵從。豈料六四血腥告終,官方瞬即轉口風,將學運定性為暴亂。中華書局內部忽然人心惶惶,當日有份聯署,白紙黑字留下名字支持學生的職員,紛紛擺出後悔的樣子。

林榮基看見,幾乎想作嘔。「他們轉軚轉到……我接受唔到。你話死唔死,全部都係香港人嚟。」失望,因為這些香港人明明有表達自由,卻個個在揣測上頭旨意。林看不過眼,於是毅然辭職,同年 10 月離開中華書局。

此後他曾任職於田園書屋,到 1994 年自行創辦銅鑼灣書店,為了生計,每日看舖十二、三小時,全年無休,只在新年放四天假。聽起來很辛苦,林榮基卻自言享受,因為他對這間書店,以至對書,都有一份「只可意會不能言傳」的感情。

「投入,就唔覺得辛苦。」

銅鑼灣書店

銅鑼灣書店

但經歷是次事件,銅鑼灣書店沒了,林榮基百感交集。「一手搞出嚟,依家搞到咁嘅田地,實際上共產黨已接手。」展望將來,他仍然希望有天重開書店。但仍會賣內地當局眼中的「禁書」嗎?

「香港係自由地方,我唔理大陸點架,我一定唔睬佢。佢(本書)賣得的話,佢點罵共產黨我都照賣,維持間書店的生意。」

《立場新聞》記者向林榮基提到,之前曾有像他一樣,被當局以莫須有罪名拘禁和審問的香港人,返港後雖沒向外間披露細節真相,卻選擇放棄大陸事業、斷絕所有內地聯繫,然後重操故業,冒險再次在香港做共產黨不喜歡他做、脅逼他一度捨棄的事情。林榮基認同這位香港人的做法:「最緊要他認為個理念可以實行,只要他認為是對的,就值得支持。」就如同他重開書店的心願。

林榮基大半生以書糊口,為書奔波,這次也因書被牽連,他卻直言「無憾」。

「如果這件事令許多香港人維護自己,我覺得很值得。就算無辜坐了八個月,都值得。」

曾認定言論自由乃理所當然的他,經過今次親身體驗失去自由的恐怖,終於明白一個道理:「有咩唔妥,就要企出來。」這些年來,許多香港人都覺心灰意冷,甚至打算移民。他卻說自己是例外。

「我這些無打算走的,就同佢抗爭。」

林榮基呼了一口煙,如是說。

 

(林榮基專訪其餘兩篇文章連結:不足 300 呎的房間裡,求死不能林榮基戴的帽子、愛讀的書,以及其他

 

林榮基

林榮基

發表意見

相關文章