立場新聞 Stand News

哪些故事造就了你

2017/6/26 — 16:17

資料圖片:《小丸子》

資料圖片:《小丸子》

Trevor,

你好嗎?我是你口中平平無奇的大嬸,你三十幾歲的媽媽,現在的你也是個三十幾的大叔了!那明顯是小丸子的講法,《小丸子》是你最愛的卡通片,在你七歲時,你還記得嗎?

每場相遇都奇妙,我們遇見小丸子,正是在水深火熱時。去年,你剛上小一,從幼稚園串幾個字、默五句,變成串三十幾個字、默十句。恰好,你是個超級聽話的孩子,你堅持要串好所有才睡,連一隻倉鼠也不放過⋯⋯原來倉鼠叫hamster ,也是陪你温習才學到的。我一直認為需要識的字,看書時自會看到,看多了就會識,字是儲回來的!在故事裡、在生活中⋯⋯ 就像你最愛的「一屁股坐下來」、「急得屁滾尿流」,不也是從那套狗仔《福爾摩斯》裡學到的嗎?

廣告

默書故然令你吃不消,但更要命的原來是整日的競爭氣氛:分組比賽、鬥快搶答、貼紙貼簿面、默書由高分派到低分⋯⋯ 放學後你已筋疲力盡,當然不想做功課,但又怕完成不了,尤其是那些連綿不絕的抄寫;你總是拼命做、緊張地做⋯⋯ 於是我想起《小丸子》,雖然這個階段你最討厭女孩子,但《小丸子》對你來說出奇的吸引。放學後,我們總會一起看兩集,食幾塊餅、飲杯果汁,輕鬆一會再苦幹。

可能,小丸子說出了你的心聲:想試下野外露營、想自己煮杯熱朱古力;和同學在課室裡來一次「癡頭芒」(鬼針草)大戰、害怕古怪的同學又想知對方為什麼這麼古怪;有個溺愛自己的爺爺陪伴作反、提出大膽的意念要試媽媽的底線⋯⋯ 陪著你看,漸漸我也愛上了小丸子,尤其羨慕她和小玉之間的友誼,她們總是互相欣賞和鼓勵,又會彼此提醒,那裏有無條件的接納和支持。在充滿競爭的學習環境下,你這一代可以在學校裏找到這樣的朋友嗎?還是早慣了把同學視為競爭對手?

廣告

小丸子的世界,與現實距離太遠吧!才六歲的你似乎已感到一種難以避免的張力,記得某個默書前的晚上,你臨睡前,語重心長地告訴我:「你們說無論我成績如何,你們都愛我;但學校的老師和同學並不是這樣的,老師只喜歡成績好的同學。」再後來,你甚至說:「我覺得學不學到東西並不重要,重要的是成績好。」為要適應環境,你作出了這樣的選擇。既然你如此心水清,我們也無謂和學校鬥力,轉校好了。

幫你轉校是個很難下的決定,除了因為這校「派位靚」,還有你這一年來建立到的友誼也很珍貴;不忍拆散你們幾個死黨,但更不忍見你逼自己一次過串三十個字、由喜愛閱讀到害怕揭書⋯⋯雖然,這所學校也有不少好老師,尤其是你兩位班主任一直鼓勵你、幫你適應,但明白老師們也受制於大環境,這類著重競爭和考績的學校似乎真的不適合心思敏感、聽話拼搏的你。

於是,你從所謂地區名校轉到另一所小學, 一所難得不像工廠的小學。要知道在這時代裡, 不操練的津貼小學是很罕見的;更難得的是這校在「普教中」的潮流下走回頭,多開了幾班用粵語學中文的,讓人有選擇。你重拾對世界的好奇,這校給你的體驗是我無法想像的,你的眼界已比我廣闊多了,你爬過用紙皮造的滑梯、把膠樽變索帶拿去紮竹⋯⋯都是我未曾想過的。遙遠的返學路程成為了我們的親子時間,我們一起說很爛的笑話、創作無聊IQ題、讀趣怪的小說⋯⋯ 在新校,你遇到會造夢的人(世人看來或有點瘋),一起做些怪事——砌紙皮家具企圖提升紙皮價格、製造買餸機械人幫區內老人家、下田種菜煮飯送老人院⋯⋯ 你校長常說學習是為了改變世界、服侍他人!相信那不是口號,因為我也看到你的改變。

不知2046的香港會如何,甚至你未必在香港,但無論在哪裡,媽媽都希望你記得你是誰,別讓世界把你搓圓撳扁!為你記下點點你成長的片段,讓你知道哪些故事造就了你。

Trevor 你的英文名來自一齣電影 Pay it foward (拉闊愛的人),我和你爸很喜歡戲中的那個名叫Trevor的小男孩,老師給全班一份功課:「做一件事,去改變世界」「如果你認為這個世界很爛,那麼從今天開始,你想一個辦法,把社會中不想要的東西除掉,把這個世界改變。不能只是空想,必須是能夠付諸實行的,並且從你開始實行。」電影裡的Trevor 很認真看待這份功課,設計了一個計劃,由他自己開始,去幫助三個有需要的人,要幫上真正重要的大事,那三個受助者,各自再找三個人來幫。

由觀察和感受開始,他看見一個吸毒的流浪漢,帶了他回家,想幫他戒毒、找工作;他看見同學受欺凌,想幫他,但惡勢力太強,他始終沒勇氣出手;還有身邊酗酒的媽媽、生活亂作一團,被酗酒的爸爸施暴⋯⋯ 他想保護媽媽,要令爸爸遠離他們,於是努力撮合媽媽和他的老師。結局如何,留待你自己看吧!

電影令我感動的是那孩子Trevor的認真,願意睜眼看,願意去感受、去思考如何回應⋯⋯Trevor 願你也會這樣。

回歸二十年的香港,已變得很不像樣,特別是這五年中港極速融合…… 法制、傳媒、學術等重要界別均被整治,法治、公平、自由等核心價值不斷被蠶食,制度崩壞、人心不安。少數人走向激進勇武抗爭,但更多人對前路悲觀,寧退到私人的小天地,獨善其身,不再關心世事,對一切都不信任,甚至認為真假是非都無所謂了。願你不要成為其中之一,不要「無所謂」。

改變能否出現,非我們能控制,但希望你別要被世界同化,別變得冷漠、犬儒。

我的一位老師常用政治神學家奧唐納文(Oliver O’Donovan)對社群的理解,提醒我們「不要輕看在尋常生活中捍衛共善,因為把人們連結起來的,並非出於政治體制,而是植根於真實生活的共同身分和道德責任。沒有任何政權可以長久無視深植於人民生活中的共同記憶、價值和信念。」[1]

許多事的改變往往是經年累月的,別輕看每件你可以做的小事、每次微小的嘗試。因為那位真正帶來更新、轉化的,沒停止過邀請人參與祂美善的行動。那是我生命切實的經歷,相信你都聽過許多了⋯⋯ 而我也期待著聽你的。

 

媽媽(被你話多管閑事的)

 

作者自我簡介:黃海恩,曾任中學教師,也嫁了一位教師,育有兩子;學著進入孩子的世界,發現孩子才是最厲害的教師 ,客串為教育工作關注組寫稿。

[1] 李耀坤:〈人民‧分享契通 〉, 《CGST MAGAZINE :流離與安身》,中國神學研究院,(2017年6月)。

原題為〈哪些故事造了你〉

發表意見