立場人語

立場人語

2019/10/29 - 19:42

【專訪】王宗堯 不過是個抗爭者

9 月 30 日清晨,不少人仍在床上呼呼大睡,王宗堯幾乎徹夜無眠,直至天亮。

前一天,港島區舉行「全球反極權大遊行」。遊行未開始,警方已在銅鑼灣、金鐘及灣仔發射多輪催淚彈,又出動水炮車驅散。最終有 97 人被捕,其中 96 人其後被控暴動;另有 48 人受傷送院,其中印尼記者右眼懷疑被警方布袋彈打傷。王宗堯肉緊地看新聞直播至深夜,看累了,就小睡一會。「但都無乜點瞓。」這種狀態,過去數月香港人太熟悉。

「咯咯咯。」早上 7 點半,屋外有人敲門,敲完一次又一次。他只覺古怪,「順豐唔會咁早。」一開門,一群 O 記警察帶同搜查令,凶神惡煞地踏進來。女友 Chloe 在旁舉機想拍下過程,但被警員阻撓;家裡有兩隻貓,一隻較怕事,只懂蜷作一團望著主人,「佢和理非少少」,另一隻貓比較勇武,盯著警察,警戒地叫。

廣告

「嗰下個心有些難過,唉,隻貓都咁勇敢咁想保護你。但你自己做唔到任何嘢。」王宗堯被捕了。

王宗堯

王宗堯

囚室裡圍爐取暖

訪問約在金鐘一間餐廳,事前記者特地 send 訊息通知王宗堯:「請放心,不用踏足夏愨道。」

因為法庭下了禁足令。10 月 3 日,王宗堯被控 7.1 進入立法會會議廳一案於東區裁判法院提堂,他獲准保釋,不用遵守宵禁令,但需要每星期到所屬警署報到一次,及禁足涉案金鐘一帶——即夏愨道、立法會道、添華道、龍和道。

司法程序的關係,有關案情,王宗堯不便多談。但對於被捕及扣留的經歷,他有不少觀察。

清晨被捕後,王宗堯交出手機、八達通,其後被押入灣仔警署,先在律師陪同下於調查室落口供,然後再被送到大囚室。裡面除了他,還有四、五個人,當中有人有眼不識王宗堯。「佢係所謂詐騙案的受害者,比較離地少少,對呢場運動好唔熟悉。」也遇上被控非法集結的示威者。「有些罪名比較嚴重少少,入嚟就搖哂頭,覺得無喇,今次大鑊喇。又會擔心班警察究竟跟咗你幾耐,有無朋友、手足,甚至相遇過但唔識的同路人會受牽連?」

一間囚室幾個人,如何度過扣留時日?王宗堯路經其他囚室,通常都是愁雲慘霧,死氣沉沉。「都係瞓覺,個個瑟縮一角。」

他身處的囚室卻有些分別。「無乜嘢做梗係傾計啦。」他憶述。「我們鋪哂啲毯喺地下,大家圍埋坐喺度休息、訓覺、傾計、飲嘢,食飯……氣氛相對比較似去 camp。啲阿 sir 都幾莫名其妙。」

這叫苦中作樂。「大家嘗試去……圍爐取暖囉。其實你都已被拉咗入嚟,起碼我哋未死先吖。」

我的經歷算什麼

被捕看似很不幸。但實情是 6 月以來,整場抗爭已有超過二千人被捕。說到底,王宗堯只是二千分一。

而他也一早想過被捕。這種心理準備,未必源於他做過什麼,而是因為明瞭自己身處什麼時代。五年前傘運,王宗堯被拍到頭戴工程帽現身龍和道,一夜間變成抗爭者心目中的「男神」。但在他眼中,當時抗爭風險畢竟較低,「前線同後面支援的人區分比較大,你可以在較安全的區域遊走,或者行去前線時會有心理準備,戴定充足的防禦用具。」

2019 年當然無呢隻歌仔唱。「你發覺,無論喺咩地方,係唔係所謂示威區;無論你係咪示威者,還是純粹出來食花生;無論你做的是鬧警察、嗌口號、唱《願榮光歸香港》、派水、做 first aid、記者……係人都拉得囉。」他苦笑。「俾人拉,你會覺得唔出奇。」

最近王宗堯與相熟的黃之鋒、羅冠聰等談起被捕,也難免自嘲:「係呀係呀,我都被人拉咗。大家可以 checkbox 呢樣嘢……好似入咗嗰個俱樂部。」說這句話的時候,他臉上有笑容,又或從容。

從王宗堯身上,你不太找到一種「我被捕了」的悲情。

「唔知點解,我成日睇件事好似好無乜所謂咁…」他同意這一點。「我冇乜嗰種『我係受害者』的心態。」

他被捕獲釋後,有些「黃絲」讚他是「真男神」,王宗堯倒不覺得自己「神」在哪兒。「你話係咪為香港人做咗好多嘢、犧牲好多,我覺得唔係囉。」四個多月來,二千多人被捕,一些人了結生命,王宗堯覺得,自己所遭遇的根本微不足道,「今時今日起碼我未死先……我未被人虐打,或者未試過喺一些示威的地方、範圍被警察暴力對待先。或者我未被自殺先,我未被消失先。」

正如被扣留灣仔警署那 36 小時,王宗堯一直擔心的,不是囚室內自己的罪名,而是警署外手足們的安危。當日是戰況最激烈的 10 月 1 日。「你知道有一個好大的示威、全港遍地開花的活動,你會擔心出面的朋友,仲有幾多人被人拉,或者有無人受傷。」

正是那一天,中五男生曾志健在荃灣被警方近距離實彈射擊左胸重傷。同日晚上,重獲自由的王宗堯得知消息,不禁眼泛淚光。

「我知,就算我喺外面都阻止唔到呢啲嘢發生,但你成日會覺得,自己萬一仲喺外面,會可以做到啲嘢?」他說,這種無力感很大。

10月1日曾志健中槍一刻

10月1日曾志健中槍一刻

*   *   *

「藝人」王宗堯

王宗堯今年 41 歲,近年做過不少電影、電視劇男主角,上過不少雜誌封面,被捧成「男神」。

有趣的是,10 月 1 日不少傳媒報道他被捕消息時,新聞標題都用上「藝人」二字——他不是「王宗堯」,而是「藝人王宗堯」。

為何要寫明?常理推斷有兩個可能。第一,因為大眾心目中,藝人因政治而被捕,非常罕見,特別有新聞性;第二,事主名氣不夠,單寫姓名未必人人認識——如果梁朝偉、周潤發被捕,名字前面會否寫明「藝人」?當然不。

又有些親中新聞專頁提到他被捕,下面大批留言奚落,當中最多人讚好的一條是:「好心啦,又唔係紅,個人以為自己男神。」

事實是,王宗堯從不覺得自己很特別。藝人不藝人,對他來說,並不重要。

「有些人會將自己係藝人或者公眾人物的身分放到好大,在鎂光燈下面好享受。」他不這樣想。「由以往都想做演員,多過想做其他嘢。」如果一個人自覺明星,被上門拘捕扣留上庭,也許是一件家醜不外傳的事;但若一心只想做個演員,可能會換個角度,像王宗堯一樣,向記者說出「入臭格可充實演員經驗」一類說話。

而且很理直氣壯。

「作為演員,有啲嘢你當然可以靠想像,但當有特別的經歷時,你會嘗試將自己擺喺個環境度,盡量去吸收。」他說。「食唔食嗰度啲飯,阿 sir 對你態度係點,放你喺多人囚室定獨立囚室,每一樣都係體驗。」

《壹獄壹世界》劇照,王宗堯為主角

《壹獄壹世界》劇照,王宗堯為主角

當年他主演的 HKTV 劇集《選戰》有一對白:「你會唔會陪我一直行落去?」而在王宗堯眼中,一個好演員,正正必須陪整個社會一直行下去。「呢個認知好緊要,如果唔係,你就係一個平行時空裡面生存的演員。你的任何作品、做緊既嘢,都係無重量的。」當然,對於那些默不作聲的娛樂圈大多數,作品的重量、裡面的靈魂,或者並不重要;他們更著緊的,或是老闆命令、內地市場的重量。

王宗堯則甚至坦言,自從反送中運動展開,他自覺是一名抗爭者,遠多於什麼藝人。正如過去四個月他的生活日常——頻頻落場補位、狂睇新聞直播,也跟一般香港人沒有兩樣。

不過既然幸運地多了一個身份,或是些許名氣,究竟可以再做些什麼,對整場運動更有利?這是王宗堯日夜在想的事。

於是近月他幾乎每個 Instagram post 都與反送中運動有關;於是諷刺中國人權問題的《衰仔樂園》,翻譯版結尾附上他以廣東話教讀不同反送中口號的片段;於是,他不時當義載司機「接放學」,「起碼佢哋(示威者)認得我,大家會比較安心。」

「紅又好,唔紅又好,你用你自己應該有的身分,應該有的代言權,去履行一些社會責任。」

王宗堯

王宗堯

*   *   *

後記:起點那一片人海

上一次跟王宗堯傾談,是在近鵝頸橋的軒尼詩道上。那天是 6 月 9 日,一切的起點。

「藝人」在遊行隊伍裡總是特別受歡迎,王宗堯當然沒有例外——市民會跟你合照,記者蜂擁而上做訪問、拎 bite,包括本人。

當日寒喧完畢,正要訪問之際,我們身後突然傳來叫喊聲。有示威者嘗試衝破警方防線,迫使開放軒尼詩道東行線。終於有個黑衣青年成功突破,其他遊行人士趁機衝出去。最初行人路上的市民還在觀望,而明明他們踏前兩步,就是馬路。半分鐘後愈來愈多人從西行線攀壆而上。

人多,便成了路。

採訪完這一幕,再回頭,王宗堯的所謂「藝人」身影卻已湮沒於抗爭者的浩瀚人海。

藝人不藝人,重要嗎?這場運動裡,Who cares?

「如果你有良知,相信這個時代需要一些改變,或者真係想光復呢個香港……哪怕到最後徒勞無功,起碼你都唔係默默接受咗呢個事實。」

這是王宗堯,一個香港抗爭者的心聲。

資料圖片,2019年6月9日

資料圖片,2019年6月9日

文/梁俊勤
攝/王偉健

原刊於蘋果日報