立場新聞 Stand News

燕燕飛來

2015/2/5 — 10:49

【文:李由之】

前言:十月二十九日,總依戀雨點的倫敦,一個女孩,在電腦前,流著淚,慌亂摸著鍵盤,瞥見有返港的機票,便按下確定鍵,價錢也來不及細看。

一切來得突然,卻又是理所當然。每日飛返香港的客機上,大概都有心情相同的香港人。

「感覺就如逃兵,每晚看到香港新聞就哭,好想和大家在一起。我不回來香港,一世都會後悔。」雨傘運動不只是屬於香港,而是屬於香港人,不論身在何地。就這樣,Jolly帶著行李箱在金鐘佔領區過了三夜,香港的微雨,淅瀝沙啦,能否安撫躁動不安的心?

訪問人物:倫敦大學亞非學院政治系學生/前記者Jolly

廣告

人家說,名字帶水的女孩,總是哭哭啼啼。Jolly名字中有「海」字。

廣告

我們二零零四年九月在大學認識,雨傘運動,剛好十年,同學名冊上對她的最有力的簡述是︰「玩UNO被『狂Draw』落淚。」畢業後當記者,卻洗脫弱質女流形象,一個女孩駐守北京,跑突發新聞;採訪香港大小選舉、社運衝突、天災人禍……新聞事件中,她總是走在前線。

千禧年後一輩的記者,正直新聞業走向夕陽之時,上向流動機會不多,例行記者會、交通意外等千篇一律,都是恆常工作,捱了七年,Jolly在二零一三年,當上新聞台的高級記者,但一年後毅然離開︰「覺得自己去了一個樽頸位置,不能突破,不知道應否繼續下去,便打算離開一下。」在朋友介紹下,她到了政府新聞處工作,從敲警鐘報憂的監察角色,變成宣揚政策的報喜人,「那真不是好選擇,工作時也要經常看新聞,看到從前同事在外面奔走,感覺更不好受。」及至二零一四年初,發生馬航客機消失、九龍灣槍擊事件、港府啟動政改諮詢,「好希望可以出去跑新聞,現在感覺自己毫無建樹。」後悔難過,卻沒怎麼哭過。

在政府渡過短短半年,Jolly於二零一四年初,獲倫敦大學亞非學院政治系取錄,對於這個小學畢業便到英國旅行、碧咸死硬派粉絲的女孩來說,可說事在必行,臨行前,一幫同學在恆常的火鍋聚會中亦有提點︰「年中開始『佔中』,為什麼不做完才走?」就與絕大多數人想法一樣,對香港社會政治毫不陌生的她認為,「由始至終沒想過佔中會成功,因為沒太多人支持,一直以為是幾千人坐在中環,警察抬離,不到一、兩天便會完結。」Jolly在年中,便收拾行李飛往英國,豈料還未正式開學,「佔中」劇本被打亂,她的求學大計,亦然。

九月二十八日,金鐘、中環、灣仔飄揚的催淚煙,刺激到遠在倫敦的她。「當時我在宿舍,用手機看著香港的電視直播,一直哭、一直哭……知道很多同學、行家、朋友都在現場,很擔心他們,很想很想和大家在一起,一個人,身在異地躲在房間裡哭,覺得自己很沒用。」除下記者證,那個「喊包」又回來了。「當天已很想回來,但第二天就正式開學了,真的走不了,那時甚至想過罷學,但犧牲太大,最後當然沒有。」

其後,她得知當地有華人組織發起聲援香港的行動,便和當地同學、朋友跑到香港駐倫敦經貿辦請願並在十一國慶包圍中國大使館,過往經常採訪的財政司長曾俊華訪英,她也沒錯過示威機會。只要有香港人,就有雨傘︰「即使朋友不去,也會自己一個去,希望出點力。但心裡始終有個無底洞,做甚麼也填

補不了。」其後的「龍和衝突」、「旺角黑夜」,一連串警民衝突,看過以後,才下眉頭,卻已埋在心頭。

「不停看新聞,看朋友在Facebook上發表感言,及至十月二十九日,真的受不了,馬上買機票,前後不到兩小時,比『即興』旅行更即興。」抵港後,馬上拖著行李箱趕往金鐘佔領區,夏慤村、連儂牆,Umbrella Man,一切一切事物,都是親眼可見、觸手可及︰「金鐘很特別,香港人很厲害」,還有那一張張熟悉的面孔︰「看到同學、行家,和大家聊天,感覺好多了,心內的那個洞,也好像變小了。」

回港往後的三個晚上都在佔領區渡過。「其實都不是太睡得到,回來第一晚自己在金鐘一個人游走,感覺很迷幻……」她穿梭在帳篷中,走著,走著,走到連儂牆,拿紙條,寫下︰『謝謝香港,我回來了』。

那幾天,金鐘微涼,偶有小雨,她的行李箱一直放在佔領區,過家門而不入,不光是因為難捨雨傘,還有家庭壓力︰「其實想著家人,但不可以回去,他們一定會覺得我瘋了,也會吵架。」她父親是潮州人,經歷過文革,及後偷渡來港,傳承了潮州人做生意的智慧,白手興家,養活Jolly和她弟弟,還有買下了元朗逾千呎的大宅︰「他會認為泛民是滋事份子,搞亂香港,又覺得年輕一代未嘗過苦,不明白搞亂香港的影響會有多大……六四事件,我爸爸完全認為共產黨應該鎮壓,否則共產黨倒台,全中國都會亂。」有電視台記者,因取消往北歐的旅遊計劃留港而見報,Jolly卻顯得低調,「不敢讓傳媒拍到、不敢打電話給家人、不敢發Facebook,總之,死也不可以讓他們知道我回來了。」留港,或者回港趕到傘下的香港人,Jolly不會是唯一一個。

在留港的最後一晚,金鐘滂沱大雨,不宜久留, Jolly拿著行李箱,在雨中跑到十年前那個玩UNO 「Draw她Draw到喊」的男同學家中,喝酒、夜話、剝花生,討論著運動發展、政改爭議,一場學生運動,將所以人都拉回學生的時代。

帶著酒意,默默的在巴士站陪她等著第一班開往機場的巴士。 「我一上車就狂哭,哭到豬頭一樣﹗不要提了,現時想起,又眼濕濕。

 

《被時代選中的我們》

作者:傘下的人
售價:$98.6
出版社:白卷出版社

被時代選中的我們 facebook

發表意見