立場新聞 Stand News

這很敏感,那也很敏感

2015/9/6 — 10:12

政治是種氣氛,所謂緊張,你真能實在感受。比方說某種題材的電視節目,去年大陸圈內人還在興高采烈地腦震盪,替它設想各種各樣的呈現可能;今年再會,所有人就都不願意再談了,彷彿一切都沒發生過似的。如果不識時務,硬要重提舊事,他們才會明確地說:「現在這氣氛,這類東西最好就別想了吧」。「氣氛」,對了,「氣氛」就是重點。便和平時大家應對敏感問題一樣,不完全依賴每日更新的敏感詞,不需要收到宣傳部每天發下的指示,更不必靠任何法條上的明文規定,真正有經驗的內行人都會在日積月累的監控壓力底下培養出靈敏的神經,以對氣氛的感知來斷定敏感的界限。套個常用的簡單話講,其實這就是自我審查,是自我審查最具體最微觀的運作方式。

問題是氣氛這東西又很難清晰定出它的界限,因為它看不見摸不着,不可測量,只能像用鼻子去嗅聞空氣中不祥的警號似的,籠統認知,籠統掌握。所以一樣東西敏感不敏感,全憑個人本能,存乎一心,於是才有各地媒體各個文化機構尺度不一的情況。若果一件事情其他人全部噤聲,只有一家媒體大膽報道,請別誤會,這並不像是外頭有時過度聯想的那樣,是「中央內部有不同聲音」,又或者「反映了黨內鬥爭」;很可能它只不過是每個主事人對氣氛的領會差異而已。事後,假如那間「大膽」媒體遭到處分,那就說明它的鼻子還不夠靈;反過來講,要是沒有任何後果,那就是其他人吃虧了,必須趕緊跟進。膽大,在這個意義上說,其實是鼻子不靈。

廣告

好比訓練緝毒犬,人類處理政治氣氛的鼻子也是練得出來的,並且可以相互感染,集體學習,大家一齊趨近共同水平。這一兩年的緊張,某程度上也是這樣子被大家切磋出來的,以前聞到毒品才會坐定,如今看見同行對着放了煙草的行李箱也要乖乖不動,明天全部人就會一碰到箱子便急忙示警了。

這兩年因此也是挺有趣的兩年,能讓我親眼看到不少從前傳說的人事。從前,聽說過一位在大陸紅極一時的才子成了境外異見份子的過程。本來他就鋒芒畢露,可能因為在某些文章上露過了頭,於是有點小麻煩。麻煩其實不大,可一傳十,十傳百,竟然漸漸變成大問題。一向喜歡替他出書的出版社對着他新交上來的稿件猶豫,消息傳出去,其他原本還想搶奪他的出版社也就跟着猶豫了:「咦?為什麼這回XX出版社不出他的書呢?該不會是要禁吧?」然後在同行的閒聊當中,出現了各種猜測,各種解釋,甚至各種不知從何而來的內幕消息(很可能只是酒後瞎編,以示自己上通天聽別有門道)。最後,才子的新書就在官方不必明說任何一句話的情況底下,自動在民間成了禁書。接下去的故事便是老套路了,無非就是裏頭不讓說話,他在外頭講,在外頭的「敵對媒體」上頭則不免越講越直接坦白。久而久之,曾經的暢銷書作者走上了異議人權鬥士之道,最終被迫流亡。

廣告

荒謬嗎?不荒謬,習慣就好。從前的傳奇個案,近幾年多不勝數。

說回那些傳話的同行,其實我很能理解他們面對的環境之艱難。如今「舉報」的人太多,上頭處理「舉報」的態度又嚴肅了不少,他們當然得格外慎重才行。舉報者五花八門,舉報內容千奇百怪。有些公開發言向「相關管理部門」投訴的,是真心愛國粉,會指責一個台灣藝人竟然在閱兵當天大談自家孩子可愛,不響應人人談閱兵的主旋律,有台獨之嫌。有些是一貫的紅腦筋,過去幾十年見盡改革開放歪風強忍怒氣,現在才終於得勢發難,於是投書當局,指責某家出版社居然出版日本漢學家談中國歷史的書,讓我中華民族的天敵肆意扭曲國史,用心極其險惡。還有些是想爭取業績表現領功,試着暴露某個網站上頭的美劇渲染西式民主,如果真能使得當局出手下掉那套美劇,那他就在對敵戰線上頭又進一步了,獎勵不只五毛。更意外可也更合理的,還是同行舉報,原因不出妒恨二字。「為什麼這種報道他們能出,使他們搶盡眼球,我們就連碰都不准碰?」舉報他們,既消氣,還有益於競爭。

至於收到這些舉報跟「群眾投訴」的官員領導,不同昔時,現在是半點馬虎也不能有,一定得認真對待。就像上回說的,官位得來不易,萬一被人舉報的東西真的捅出了個馬蜂窩,最後上頭追究下來,我該如何擔待?原本按規矩,收到投訴是應該先調查一下的,至少看看那些投訴是不是太過離譜。但如今非常時期,輕重緩急必須弄得清楚,保險起見,也別調查了,乾脆直接禁掉;乾脆把一切被人說成是台獨港獨的,說成是用心叵測的,通通禁掉。再下來,甚至還得預防萬一,讓問題消失在萌芽狀態,索性制止一切有可能招來麻煩的東西出現。例如有關宗教的報道,出版和文化產品,全都容易惹事(研究基督教神學的書容易變成傳教,報道新疆穆斯林信仰容易變成鼓吹分裂,拍部有道士出場的電影可能會引來醜化我國傳統信仰文化的批評),所以不准不准,通通不准。未來不久,我們大概就能看見結果,關於宗教的一切文化出品,說不定會少到讓人以為這個國家真的沒有宗教的地步。沒關係,反正共產主義者都該是無神論者,這條線站穩,沒人能說不對。

還有那些幾近幫閒的傳話人呢?那些鼻子敏感,還幫着大家一起進步敏感的文化人傳媒人呢?

(新常態之二)

原刊於蘋果日報

發表意見