立場新聞 Stand News

願妳萬歲

2016/10/12 — 12:47

病人母親指兒子經常留在床上,或是只看電視,「日日如是都不會悶」。

病人母親指兒子經常留在床上,或是只看電視,「日日如是都不會悶」。

「他整天只待在家中,不是躺在床上,就是呆呆的看電視。他很厲害,日日如是都不會悶!」

這是德明的母親每次陪診時的開場白。

德明今年三十八歲,父親在他幾歲時便因工業意外過身,母親當清潔工獨力支撐。小時候德明成績尚算不錯,被母親視為脫貧的希望。天資不算聰敏的他也深深知道這點而努力不懈。但在17歲時卻於會考失敗了,受到沉重打擊的他更患上精神分裂症,需要定期在精神科覆診。母親對這個病認識不深,而且忙於工作,很多時見德明精神好了一點便沒再留意他有否服藥。結果,德明在這二十多年來復發了十幾次。在二十多歲時,他還能夠當一個文員,幾年後,他惡化到連簡單的文書工作也無法處理,只能透過輔助就業計劃找到一份清潔工。因頻繁入院,即使是清潔工也轉了好幾份,到最近十年也就如母親所說再無工作。

廣告

「德明,為甚麼你整天躲在家裏?不出去走走?」

德明只是滿面笑容地回答「沒甚麼原因呀,就喜歡在家看電視。」

廣告

「現在你才三十多歲,不再試試工作了嗎?簡單點的也可以啊。看你的母親,她多擔心你的情況。」我聽後皺一皺眉頭,再跟他說

德明母親聽到這裏苦笑了一下,不禁插嘴:「唉,如果不是幾年前得了腎病,常常要洗肚,我也不想領綜援……德明一天到晚就是留在家裏,不要說找工作了,就連要他走出家門也很困難!」洗肚即腹膜透析,說明她是末期腎衰竭患者。

患有長期病的她雖然把全副精神放到德明身上,但只見他的情況日漸惡化,難怪她會感到氣餒。相反,坐在旁邊雙手抱胸的德明,就像想到了甚麼的不時低著頭偷笑。

精神分裂症的陰陽症狀

「他的情況怎樣好像越來越差?說話越來越少,很多時甚至是語無倫次,我都不知道他究竟有沒有在聽我的話。還有,即使在夏天,也只肯幾天洗一次澡,而且都是隨隨便便地洗一洗就出來,看他那麼多頭油就知道了!但這幾年來我都有提醒他服藥,為甚麼會這樣呢?」

德明患了精神分裂症多年,起初他入院都是因為妄想和幻聽,稱為陽性症狀(Positive symptoms)。但隨著他病得越久,復發次數越多,他的腦部便會受到破壞,長年累月,便會造成少活動、少說話、自理能力下降等情況,稱為陰性症狀(Negative symptoms)。另外,雜亂無章的說話反映了思維能力變差了。

「這些症狀會好嗎?」

德明一直都很開心似的,並無半點憂鬱,因此陰性症狀不是抑鬱症造成的,抗抑鬱藥對他來說不會起太大作用,而多次的復發使多數抗思覺失調藥物也不再有效,沒有太大轉換藥物的空間。雖然沒有一些可以迅速改善病情的方法,不過無論對病人還是家屬來說,最重要的還是希望。

「這些陰性症狀很多時候是比較難根治的,但有部份病人還是會好一點點的。不如我轉介一個社工給他吧,將來社工跟他熟稔了,也許可以帶他去社區中心活動一下。另外,我也想請社康護士定期探訪一下德明,或許可以鼓勵他多外出呢。」

「真的會有用嗎?」                             

「沒甚麼其他辦法,只能試一試了,希望有用吧!」

「嗯……謝謝醫生。不好意思,我知道外面還有很多病人在等候,用了你很多時間。德明,跟醫生說再見啦。」

德明笑著作揖說「多謝醫生大人!萬歲、萬歲、萬萬歲……」他的道別方式總是令人哭笑不得。

往後幾個月,無論社工和社康護士如何努力與他建立關係,他總是愛理不理。之後幾次覆診,他的母親還是重覆著類似的對話,而德明仍是沉醉在自己的世界。但是從另一方面看,可以想像到作為唯一照顧者的母親是有多大的壓力,以往卻只能幾個月才可跟醫生訴一次苦,現在便可以在被探訪時得到多一點的支持和關心。

陪診的不再是母親

在數個月前的一次覆診時,德明一如以往地傻笑,但那天他的頭比以往更髒,而且從身體傳來很重的酸臭味。

和往日不同,今天社康護士來了,還有一位從沒有來過,五十多歲身材略胖的中年女性陪著他。

「德明,你的母親呢?」

他沒有回應。

那位中年女性代他回答:「他的媽媽兩星期前因肚子痛得太厲害進了醫院,到現在還未能夠出院。」

「請問妳是德明的……?」

「我是他的姨姨,他媽媽這些年來都沒進過醫院,有甚麼事都是自己找些藥吃就算。其實她入院前一星期左右已經跟我說肚痛了,我都勸她看醫生。她就跟我說貴不去看,到現在好像是腹膜炎。真令人擔心。」她皺著眉頭繼續說「唉,她入院後擔心德明沒人照顧,所以我現在都要做飯給他吃。我也很忙呀,要帶孫子呢。」

「那麼德明現在多數時間都是自己在家嗎?」

「對,不然怎麼辦?德明呀,你真是令阿姨頭痛!」

德明抬一抬起頭笑著重覆她的話:「嘿……真是頭痛啊。」

德明雖然知道他的母親進了醫院,他也許是在擔心,但卻無能力把相應的表情放到臉上。

一直站在他們身後的社康護士拍一拍德明阿姨的肩膊便開始說:「因為德明的阿姨只可以中午時來送飯。德明雖然還是會服藥,但卻很混亂,有時多吃了,有時卻沒有吃。幾天前家訪時,發現有些藥已經沒有了,有些藥卻剩下十幾粒。」

德明的藥物沒有針藥可以代替,他母親的情況也許會越來越差,可以做的就是安排德明住進院舍。

「德明阿姨,你覺得讓他住院舍怎樣?」

「當然同意,其實幾年前看見姐姐健康不好,照顧德明的壓力也很大,所以我就跟她建議過了。但她當時說自己的身體還可以,想要自己來。」

「無論如何,今天跟我們的醫務社工商量一下吧!」

最終,在阿姨和社工的說服下,正在留院的德明母親也同意了這建議。

最近一次覆診中,得知在院舍生活的德明,雖然還是沉醉在自己的世界,但總算能每天洗澡和準時服藥。但不幸地,一如所料德明母親的健康變得越來越差,不斷進出醫院,最終也永遠離開了兒子了。

「德明,下次見了!」

「多謝醫生,萬歲、萬歲、萬萬歲……」

若能萬歲的是德明母親你說多好?

 

益力多醫生 FACEBOOK 專頁

發表意見