立場人語

立場人語

2019/9/3 - 20:31

6.9 到 9.2 最漫長之夏 香港中學生怎樣走過血淚交織的暑假?

9 月 2 日,一年一度的開學日,意味著暑假結束,新學年開始。

對不少香港中學生來說,這個暑假似乎前所未有地漫長。波瀾壯闊的「反送中」運動中,一群未成年抗爭者尤其引人注目。與過去的中學生運動不同,在今次走出來的中學生沒有組織、抗爭激烈程度亦無先例可循,這群少年卻比以往的中學生走得更前、也更勇敢。

時晴時雨的漫長炎夏,香港中學生們走過一條血淚交織的抗爭路。

廣告

(圖中學生不是受訪者)

(圖中學生不是受訪者)

《立場新聞》在「反送中」運動的多個關鍵現場,捕捉中學生面貌。從六月到八月,他們怎樣由無憂無慮的孩子,成為參與示威集會的和理非,再陸續走上前線與警對峙,面對槍林彈雨,堅定向前?

開學了,讓我們一同回顧這個荊棘滿途的暑假,看他們如何在前所未見的逆境之中,重新理解、認識自己,與他們生長的這個城市。

為保護受訪者身份,以下均為化名。

*   *   *

6.12 包圍立法會 Martha 中二(14 歲)

中二生 Martha(化名)

中二生 Martha(化名)

Martha 是名校生,六月初在 Telegram 加入反送中的中學生地區群組,與區內志同道合的中學生一起派傳單、擺街站。6 月 12 日,Martha 在夏愨道上,與這群認識一週、卻因為擺站日見夜見的朋友,一同狂食催淚彈、直面警察暴力。

我加入咗某一區嘅中學生 group,喺當區派絲帶、傳單…大家都係素人,真係膽粗粗試吓。同佢哋只係識咗個幾禮拜就一齊食彈,我覺得好難得。

6 月 12 號考中史,第二日仲要考 Bio,但我冇理到,攞埋 Bio 去溫,坐喺海富天橋底。本身都係叫吓囂,幫手傳送物資咁;睇連登知下午三點有嘢發生,但自己香港梗係自己拯救架啦,就覺得都冇嘢好驚。三點幾,扔咗第一粒催淚彈,好多人中招,我哋就攞住一大堆生理鹽水、水,過去係咁沖、係咁沖。

四點左右,佢扔咗粒好大嘅催淚彈,你見到所有人好驚恐,係咁尖叫,係咁衝衝衝走,但唔知去邊度避難好,周圍都係煙;我哋頂唔順跑咗落金鐘地鐡站避,但地鐵站都好大煙,真係好辛苦,隻眼睇唔到嘢,眼水係咁標,成塊面好「嗱」。

我覺得 6.12 啲人好勇武,去前線擋住佢防線嗰啲,好值得尊重。

我以前覺得香港人唔係咁熱情,唔係好互助互愛,扶阿婆嘅人都冇乜。但經過今次,我改觀,覺得香港人真係好團結,200 萬人上街係一件好難得嘅事。香港生活步伐真係太快太繁忙,有啲人就覺得係港豬,因為佢哋唔肯放低身邊嘅事物去關心香港,但今次可以話畀人聽唔係。

美孚

美孚

派傳單時我哋流晒汗,不斷有人同我哋講加油,又係咁買食物飲品攞過嚟。有啲老人家行埋嚟話我哋係香港嘅希望,靠晒我哋,好 warm。

如果唔去做呢啲嘢,其實 feel 唔到呢種人情味。

以前我都只關心去邊度食、邊度玩,但而家覺得,香港嘅未來真係喺我哋呢一代人手上,唔可以唔理呢件事。

我讀歷史知道,要民主,首先要有權選擇自己嘅 leader,每個人都係 equal,可以投票,制度要公平公開公正。當主流民意覺得個 leader 唔適合,我哋有權去 rebel。

我覺得中國有啲恐怖。司法制度好有問題,共產黨控制過大。中國人民冇自由,冇權選擇要唔要習近平,教育又有問題,言論又打壓得好厲害,無知到會覺得黨就係一切。我唔係咁鍾意中國……其實平時都係講「支那」。

我覺得梁天琦係人民英雄。2016 嗰陣仲細,聽唔明佢講乜,淨係覺得,係咁叫人衝做咩?唔好囉。呢排連登討論返,先理解返佢以前所講同做嘅嘢,我覺得全部都好有道理,但好可惜我哋暫時失去咗佢。

但要做勇武派,我覺得唔係而家,可能我哋呢個年紀,仲有好多嘢要諗。如果坐監、留咗案底咁點算?屋企人會點諗?日後成年了、冇呢啲 concern,我肯定會上前。

*   *   *

6.21 第一次包圍警總 Mickey 中二(14歲)

中二生 Mickey(化名)

中二生 Mickey(化名)

6 月 21 日,灣仔警察總部入口架起鐵欄,欄外「黑警」、「仆街」之聲此起彼落,數以萬計黑衣示威者包圍警總。鐵欄最前面,幾名一看便知是初中學生的站在第一排,Mickey是其中之一。他三歲隨母親從湖南來港,參與「反送中」運動,一直在「大陸人」身份與對香港的歸屬感間掙扎。

6.21 考完最後一科。考完試大家換衫就出去。

6.21 我企最前。我上連登睇到有啲女仔同我差唔多大,喺 6.12 企最前,我係一個男仔,咁我驚咩?佢寫咗篇文睇到我好熱血,跟住嗰日就同啲 friend 企最前。不過我發覺其實都冇乜好驚,啲人畀頭盔我,我冇要,覺得好焗,佢都唔夠膽打我哋架啦。

6 月 9 號我仲未清楚件事,但睇新聞見到,嘩,一百萬人上街,先開始關心。6.12 我有 friend 喺金鐘,叫我出去,我到嗰邊已經清緊場,一行出地鐵站就聞到陣味,喺海富中心見到有人瞓咗喺度,隻腳流晒血。商場門口,有個催淚彈掟中我哋附近,塊面好痛、喉嚨好似俾火燒咁,要合埋眼行落地鐵站。

我覺得唔應該開槍囉,嗰日啲示威者,根本唔會對警方造成生命危險,示威者頂多都係掟鐵通,根本唔會傷到警察。

好震撼,由細到大未去過現場,睇到咁多人,我覺得佢哋都係想為香港付出,我都希望自己做啲嘢。

其實我由細到大都想做警察,但 6.12 之後,我諗緊,做警察有咩用?

2019年6月21日,灣仔警察總部正門一段軍器廠街,迫滿示威人士

2019年6月21日,灣仔警察總部正門一段軍器廠街,迫滿示威人士

我喺大陸出世,三歲落嚟香港,小學、中學都係香港讀;阿媽成日都提,要飲水思源。香港啲課本有講中國點勁點勁,話咩 GDP 嗰啲,國家有咩壯舉,講中國嘅歷史好勁,近代又有咩發展,細個覺得中國好勁,經濟好好,世界強國。

我住上水。嗰時覺得鬧我哋蝗蟲啲人好衰,畀人鬧蝗蟲,感受梗係唔好。話畀 friend 知我大陸出世,佢哋會笑我「大陸哩」。我同香港出世嘅人有啲唔同,覺得自己係中國人,但係喺呢件事上好矛盾。反送中出現,我覺得中國政府唔係咁好,明明 set 定咗一國兩制,但只要通過呢條條例,一國兩制就會冇咗一部份,好唔公平啊對香港。

6.12 之後我阿媽話,唔好搞咁多嘢啦,你唔犯法就唔會畀人拉上去,叫我唔好再去遊行;我上網睇過,如果你喺大陸犯法返嚟香港,會被引渡返大陸受審,聽落冇乜嘢,但你係咪真係相信大陸嘅司法制度?佢咁多貪污。我唔想同阿媽嘈,但心諗,而家就話係犯事先會畀人拉上去,但將來就唔會咁簡單,到時可以求其攞個藉口拉你上去都得。

我有用微信、抖音。但我上網睇過,如果喺抖音講反中嘅嘢,講偏激少少,就會畀人拉上去。唔知係咪真。

阿媽又會提我,你大陸出世,你係中國人。網上見到啲大陸人評論,大部份都覺得我哋係暴徒,覺得警察應該開槍殺晒我哋,點解我唔會有呢個想法?

雖然我未必係喺香港出世,但我喺香港生長咗十年,覺得自己算係一個香港人,所以我都會照樣出去。香港人好團結,去到現場真係會 feel 到。我諗,香港經歷咗呢件事之後,大家關係更加親密,香港人同香港人之間。起碼,我都有參與其中。

香港要有司法公義,要有獨立機制,我覺得香港嘅法律係好嘅。香港應該 keep 住公平,keep 住自由,呢個就係香港同大陸嘅分別。

喺警總嗰日見到黃之鋒。佢當年有份搞真普選,我覺得佢真係為咗香港。

梁天琦?係咪著藍色衫,宣誓講咗啲唔應該講嘅嘢嗰個?

*   *   *

7.14 沙田區遊行 Danny 中六(18歲)

7.14 沙田大遊行

7.14 沙田大遊行

沙田區遊行在黃昏演變成源禾路、鄉事會路十字路口警民對峙,防暴警沿鄉事會路推進,示威者在好運中心轉角處向防暴警掟磚,後往新城市廣場撤退。在撤退大隊中,記者發現一手拖著一名少女(事後求證是女朋友)、一手握著磚頭呼籲其他人撤離的 Danny。

6.12 有出嚟,之後嗰啲都有,所以叫做比較知要點做。其實前線好少嗌交,大多數都清楚咩情況要做啲咩,反而後面嗰班唔知情況嘅人,就驚,會鬧交話退定唔退。

我有幫手起磚。啲人話咁就變咗襲警,但你決定咗要守、要佔,起磚係無可奈何。大家一開始係手無寸鐵,佢哋已經警棍催淚彈、胡椒噴霧,磚對嗰班警察有咩咁大影響呢?你班防暴警察有長盾有頭盔,頭盔特製架喎全部都。其實對佢哋嘅實際傷害係唔多。

扔水樽佢都講係襲擊警察啦,咁你扔水樽又係咁、扔磚又係咁,磚反而更加容易整到一大堆,令佢哋驚,叫做兩手準備囉。香港人都慢慢接受緊呢樣嘢。

警察同示威者實力太過懸殊,佢哋有警棍水砲車胡椒噴霧橡膠子彈布袋彈,大家真係隨手拎住把遮,鐵枝都冇,邊度嚟咁多鐵通啫?唯一可以擋下警察嘅就係磚。我唔排除真係有人為掟而掟、想發洩,但更多係為咗守住條線,你推到埋嚟,危害到我哋安全,我哋先會做呢樣嘢。

我覺得遊行係冇用,政府真係可以唔理你,所以我偏向做更激進嘅嘢。出得去大家都係為咗件事好,無論係想撚狗、想政府回應定想保住自己友,大家都係想反修例同五大訴求。但無論邊個情況都好,出嚟之前應該諗清楚自己做咩,同評估下自己可以做啲咩。

出嚟其中一個原因,係因為 2014 年嗰陣我冇出到嚟。嗰時只覺得罷課好玩,好幼稚,今次見到咁多同我同年、甚至細過我嘅人,覺得,我唔出嚟仲係人嚟嘅?

由中環海濱事件已經見到,中共慢慢蠶食緊香港,立法會根本就唔係香港人嘅一個民主機構,連投票都未做就送出去。香港政府已經唔理我哋香港人,中共講咩佢就做咩,然後就返去大陸嘆世界。

我本來返緊暑期工,但辭咗職。如果冇呢件事,我會每日就咁返工放工,讀完書就出嚟做嘢,做返個好普遍嘅香港人,唔會發崛到自己咁多嘢。其實出嚟係發崛到自己好多嘢,起碼我唔係嗰啲受人唆擺、走就走、退就退、衝就衝、佔就佔嘅人,起碼我會比好多人諗多一步。

我同所有同學基本上係斷絕關係,一嚟好多警察嘅仔女,二嚟佢哋真係完全唔關心件事,返工嘅返工,返大陸玩嘅返大陸玩,我就逐個逐個 unfollow……有朋友話我「乜你咁得閒出去做呢啲?」我心諗,你自己唔撚做,講到我無嘢做出嚟玩咁,令我更加唔想同佢哋有任何關係。我喺班 group 同佢哋拗交,佢哋扔咗我出去。

而家政府擺明同你打持久戰,但我覺得香港人唔會咁易放棄呢件事,畀佢哋打壓就算數。政府要玩幾耐,我就同佢玩幾耐。

*   *   *

8 月初 地區行動 Rory 中三(15歲)

818 夏愨道(圖中不是受訪者)

818 夏愨道(圖中不是受訪者)

年僅 15 歲的 Rory 在一次地區遊行中 full gear上前線,警察推進時因「救人」而走避不及遭拘捕及落案起訴。每次行動,他都會帶上遺書;但他說,參與運動帶給他的改變,是令他更「樂觀」了。

我都估唔到呢兩個月,我由和理非變咗勇武…又唔算勇武嘅,都係企喺前線幫吓手。其實我覺得勇武唔止係掟磚或衝擊,都要保護身邊啲人。著得裝備,就要保護身邊冇裝備嘅人。

(被捕當日)喺 XX 路口,警察長盾遮住,後面有班速龍,長盾退開班速龍跑出嚟,啲人一見到速龍就亂、散,我見到後面仲有兩個人未走,冇 gear 咩都冇,唔知係嚇呆咗定點。當時前線有部份人轉咗場,有 gear 嘅兵力好少。 我見嗰兩條友仲唔走咪衝上去扯佢走,扯完走嗰時,就畀速龍㩒低咗。嗰下呆咗,心入面講咗句,頂,終於到我。

上車後有個人,阿 sir 問佢叫咩名,佢講得好細聲,個阿 sir 鬧佢,條友駁咀,就畀人扯咗去後面打。打咗一兩分鐘,圍毆,一個防暴一個便衣。嗰個防暴就係看住我嗰個,直接扯嗰條友嘅頭髮,一嘢撻去後面。我哋望咗幾秒,有個阿 sir 話,望咩?再望打埋你,叫我哋耷低頭。

去到警署,有三個(警員)見到我咁細個,走埋嚟同我傾偈,傾完之後話,其實你本質都唔係好壞,點解要走出嚟?佢哋問咗好多嘢,我揀嚟答。

落咗 charge,而家保釋。我知再畀人拉會還柙,但好過坐喺屋企咩都做唔到。

眼罩豬咀盾護踭,買咗兩千幾蚊,係屋企人畀我食飯嘅錢,買到破產。我拎自製木盾,七層滑板壓縮,拎去滑板舖整,已經被警棍打崩咗個角。第一次(做前線)係六月嗰時做遮陣,第二次係噴漆,第三次就做第一排拎盾,第四次就衰咗。

七月中,我有個 friend 俾人拉,喺警署畀人打,打得好甘,之後我勁嬲,就同佢講會幫佢報仇,不過到而家都報唔到。雖然啲警察係仆街、抵死,但暫時都唔想傷害佢哋住,未去到一個戰略上需要郁手嘅位,就唔郁住。

我淨係憎濫用暴力嗰啲警察。有次見到有個女仔無啦啦畀人㩒低。嗰時真係想打,但要控制住自己,都少少難。最後有人直接撞低咗個警察拖佢走。同自己講,如果做錯一步就會影響咗成件事。

譴責黑警,獨立調查委員會係好重要。至於撤回,如果佢真係唔撤,咪下次搞多佢一次。林鄭,我覺得佢落唔落都係咁,話唔定下一個仲衰過佢。真普選,對我嚟講冇咩所謂。想幫到前線啲人,救人又好咩都好,唔想睇到佢哋出事;(訴求)反而唔算太重要,最緊要幫到佢哋。

我諗嘢樂觀咗。以前郁啲就話死,真係想死。後尾識咗個阿伯,佢同我講咗四個鐘,阿伯就係咁長氣,喺龍和道;佢同我講,死唔緊要,最緊要死得有價值。

呢度係我哋屋企,你唔為佢付出,仲有邊個會為佢付出。我哋喺香港出世,點解要走?我會盡量留返條命,唔會送頭。

而家好攰,都要繼續頂落去。唉,唔想返學。

*   *   *

8.18 民陣 170 萬人遊行 Clara 中二(14歲)

中二生 Clara(化名)

中二生 Clara(化名)

Clara 是身經百戰的前線示威者,本文刊出之時,已數度與橡膠子彈擦身而過,兩邊手臂均留下傷痕。她每次出動均會帶全副裝備,頭盔、豬咀,泳鏡再加護目鏡,全數戴上之後,幾乎路也看不清。問到對未來的想像,她坦言連下一學年的事都沒把握。

六月嗰時,真係好天真,覺得去遊行政府可能理吓,但返到屋企,佢出咗個聲明話唔會理,我成晚望住部電視,望住啲人畀人打。6月12號,我出去係想阻止佢條條例,唔知點解走咗上前線,有批人衝入立法會,佢就開始掟催淚彈。我未食過,硬食咗,就去洗眼,入咗中信......嗰晚係心死。本身警察嘅形象係保護市民,但係佢可以對一班人不停咁放催淚。6.12 之後,一兩個禮拜冇瞓過,個畫面不停出現。會不停諗件事、諗香港。由嗰日開始,我覺得和理非係冇用。 

當我望住佢哋 full gear,戴晒頭盔準備打交咁,香港市民畀錢交稅畀你買身上面嗰套裝備,其實佢哋係咪真係有必要搞到咁?我哋單純出嚟爭取五大訴求,其實係咪真係有必要對峙到咁?

對警察有種仇恨。

我所愛嘅香港,變咗質,或可能本身已經係咁,政府當道,警察變咗政治工具,一班人出嚟抗爭,警察同政府畀出嚟嘅回應令人好失望。我本身諗嘅香港,唔係咁。

如果冇今次,我可以照樣打機,呢個暑假咪做廢青囉,出吓街咁。但係,未來係,點講好呢?係未有目標嘅,但呢個暑假我起碼有咗目標先。

(未來)返唔返到學都成問題啦。某啲時間,係要做某啲嘅嘢。

我而家 14 歲,咁你畀人拉咗,入咗女童院、或唔知會入乜嘢,你唔知自己會發生咩事架喎,亦望唔到自己前途,唯一可以做嘅就係……咁你要諗你嘅未來架嘛。同埋你唔會想像到入咗去會發生咩事。 

如果真係發生(被捕)呢件事,還不如犧牲。

*   *   *

9.2 開學日 七號仔 中六(16歲)

831 大嶼山

831 大嶼山

16 歲的七號仔,整個夏天無間斷走上街頭抗爭。連開學前夕也入了機場,最後步行廿公里沿北大嶼山公路離開。回家已是凌晨一時許,只睡了三小時就起床,穿上久違的校服,又和同學一同戴上 full gear 回校表態。路上遇見警察,他氣上心頭罵了兩句,結果警察衝前,將他推到牆邊,用手肘頂著他的後頸搜身,最後還驚動校方。

6.9 係我第一次參與遊行。好記得學校的 LS 老師,當時撞正許志安偷食,又有逃犯條例。佢就話,我哋係咁管人家事,但連殺到自己身邊、香港嘅事都唔理。我先開始反省,點解我淨係理一啲閒事呢?我記得嗰日行咗 5 個鐘,感受唔係好大,純粹覺得,點解咁迫嘅條街?行完喺立法會門口坐咗一陣,第二日要考試,所以早走。

6.12 就好唔同。嗰日有啲同學連試都唔考,朝早八點就去。我著校服返學,但其實入面已經換咗黑色衫,書包擺咗條褲,考完試就即刻去。當然對住份卷都好驚,但更加驚佢哋喺金鐘唔知發生咩事。嗰科我統測時攞 75 分,考試時得 40 幾分,勉強合格。

最初我比較和理非,由七一起慢慢上得比較前。6.30 嗰日,聽到有第二、三個義士自殺,我係咁爆喊,屋企人係咁問我咩事,我又答唔出。食完飯就出門口,最大動力令我即刻出去,係接唔到呢個事實。大學生,23歲,自殺死。我仲喺屋企他他條條涼冷氣?我接受唔到。

之後開始企中前排滅煙。7.21 喺上環中哂,乸到一個地步,著咗長褲手腳都痛,頸位好痛好痛,第一次試到呢種感受。但痛痛下,就慣。8.3 在尖沙咀,裝備唔係好得,淨係用 6006,之後肚痛咗成個禮拜,行街都要停喺度抖,好辛苦。要睇義務醫生,食完藥,都係照出去啦,夾硬死頂啫。而家出去會用 half mask,7502,同埋 filter,60926,可以行得前啲。

暑假忙的另一個原因,係同同學搞罷課。搵校長傾,本來想喺操場集會,佢話驚隔離樓啲人高空擲物,保障唔到我哋安全。但我哋話有蓋操場,佢又話唔得。我覺得佢係驚俾人睇到,因為操場出面街坊會望到入嚟。唯有喺禮堂搞,不過又禁止我哋影相拍低,就連舉文宣咁基本嘅動作都唔得,你會有種衝動想企起身屌佢。

立場新聞圖片

立場新聞圖片

但開學嗰日,我都忍唔住。本身約好同學喺地鐵站等,一齊著 full gear 返學。行行吓見到警察,我鬧咗兩次。有個白衫警員好激動咁話,「你企喺度!」要查我。我叫佢出示委任證,佢無,搜身時又用手肘㩒住我頸落少少的位置。有街坊見到,打咗去學校。事後班主任問我,你以前好冷靜架,點解近排好似短咗路呢?

我認我係衝動咗,無諗後果。事後有啲內疚,你知而家警方完全唔公義,我當時著校服,萬一佢以後一見到呢套校服就走去針對佢、盤問佢、查佢,咁點算?擔心會連累我嘅師兄師弟。

其實我極度唔習慣開學。因為呢兩個月嘅暑假,真係抗爭得太長。之前出街全部都係 black bloc,我將套衫放喺屋企一個位置。9.2 開學,諗住搵校服,搵咗好耐都搵唔到。我對皮鞋,上年下學期開始已經爛爛地,本來話暑假換,但都未換。仲有,其實我功課基本上無掂過,咁樣開咗學喇。我都唔知點算。

仲有 28 個禮拜就要考DSE,我自己都好緊張,我想入大學的。成班朋友都想趁中五呢個暑假發力追。但係真係救唔到,無呢個時間。嚟緊嘅日子,既然都無得救,不如都係繼續抗爭啦。

其實係意識到個危機,但香港比起自己的前途,邊個更加重要?

8.24 牛頭角

8.24 牛頭角