立場新聞 Stand News

89 年的人和事

2018/6/2 — 14:13

5月27日修頓起步前

5月27日修頓起步前

(編按:作者 1985 年加入中資的中華書局做書籍發行,1989年10月離職。可參考《立場新聞》2016年的林榮基專訪。)

八號風球同朋友遊行抗議,衣履盡濕,翌晨放假,隔天如常上班,辦公室政治暫停,仿佛前晚發生的大事,讓眾人都凝聚起來。我的辦公桌靠裏,背後是書架,側面是倉門,因而常有人出入,聽得見說話。那天仍有人談論,顯得憤憤不平,對下令戒嚴的李鵬提出譴責,他必須落台,等等。我處理完手頭事,把樣書放進手提篋,如常提早外出,曉得凝聚力一散,辦公室政治又上演。

有時不太明白,倉庫十幾萬冊書,除了配貨,沒幾個跑街愛看,總喜歡說短道長,搞些小動作。那天人人義憤填膺,倒算例外。

廣告

下午跑完旺角,跟熟絡的行家談起,提到屠城,彼此都沉默起來,眼看中國要沉淪了。

第二天回公司,枱上一份報紙,不知誰放,粗體黑框全版譴責聲明,欄下「中華書局發行部員工」,列出所有名字,除了我類異見份子。偌大的辦公室,幾個人竊語,我朝前面望,倉頭離開他的位子,跟經理在門外談話,不知誰又說:這是屠殺……。

廣告

對於聯名譴責,事先沒誰通知,我亦無所謂,反正憑良知做人,有人積極表態,也是好事。

然而現實卻令人驚訝,不過兩天,人民日報刊登鄧小平指示,將事件定性為「暴亂」。我忘記在咖啡室看書,聽電台廣播,還是朋友電話通知,仍然不太相信。傍晚回去,人人神色凝重。我把手提篋樣書拿出來,放回原位,回過頭來時,倉頭坐在他的辦公桌後,低頭看報紙,就是那份譴責聲名。

雖然見不到臉色,但我知道很難看。

他就這麼低着頭,一動不動的,平時沒事情,他會雙抱着臂,靠在椅背四處打量人,想想有甚麼小報告好打。

好多年過去了,那天他不再游目四顧,而是瞅着報紙,避開所有目光,做了壞事似的,讓人印象難忘。他的心情我理解。他一向表現很積極、很愛國,那次卻刷錯鞋油、站錯隊。他看着報紙,那自己的名字,顯然很後悔,恨不得它馬上消失。

幾個月後,公司出版《天安門風波》,暗示六四被人炒作,被誇大了。不久,我亦遞上辭職信。女總編抬頭問,是不是人事問題?

我點點頭。

林榮基 2018/6/2

發表意見