立場新聞 Stand News

回家

2015/12/29 — 12:30

記憶一直都存在。只是沒有浮現。

它就好像一塊安靜的石頭,一直都存在,只是你不知道它存放在哪裏。有時候,當生命遇上某些像密碼般的特定相關事件時,回憶,就會像淡淡的浪花般泛起來——驟然何其真實地在生命中出現兩至三秒。舉一個例子,自從我為人父母以後,我常憶起自己非常年幼時的事情(例如小時候媽媽給我洗澡以後從浴室出來的感覺)。當然,這些記憶不是完整毫美無瑕疵的。它只是一種嗅覺。一種味道。一種感覺。正如我所說,它只是存在我腦海裡卻一直沒有被發現的碎件。

剛過去的聖誕節夜晚,我和太太,以及我們雙方父母一起吃晚飯。晚飯完結。我和太太開車送我的父母回家。爸爸媽媽已退休了好幾年,雖然身體不算有大毛病(爸爸的腳間中有痛風),卻已經清楚步入了年老期——我和妹妹也不知不覺接受了這年老。剛巧,那天晚上,我妹妹的兩個孩子在他們家過夜。車子開到天水圍。以往,車子開到天水圍屋村附近的迴旋處,爸爸媽媽就下車,我和太太就離開。不過,剛巧那天我有一件擺放在父母家的東西要拿,我就跟他們一起下車上去。

廣告

五個人一起走。媽媽拖着六歲的兒甥,我抱着兩歲半軟綿綿的兒甥女,爸爸的腳不好走在後面。這屋村在我十二歲的時候建成。當年我們搬入天水圍的時候,連輕鐵也沒有。廿三年了。聖誕節晚上不算很冷,但時間已經是晚上十點多,總算帶着絲絲的冬天氣味。我們五個人就一起走着。

走進公共屋村電梯的時候——這個回家的時間,這個回家的氣溫,這個回家的感覺——使我突然憶起小時候與父母回家的情景。我已經記不起小時候任何一次回家的經過,但我卻仍然記起「回家」這回事——星期日的晚上,從九龍坐巴士回到新界,天氣很冷,眼睛非常睏,爸爸媽媽帶着我和妹妹回家。

廣告

我們五個人一起回家。

我們五個人在屋村的電梯。你知道,電梯是典型香港屋村不好看的電梯。二十七樓。我們在電梯內等待上升。電梯內是回家的氣氛。爸爸媽媽對兩個兒甥說話——大概是回家後要洗澡、明天才繼續玩之類的話。兩個孩子快樂地回應。我沉默。我觀看他們的對話。不知為何,突然間,那一刻,我感覺自己不屬於那個時空。我只是個旁觀者。我看見昔日的爸爸媽媽,年輕,三十多歲的爸爸媽媽。我看見自己和妹妹。我們都在電梯內快樂地等待着回家。這是真正的回家。回家的那個「家」只有一個,就是小時候的那一個——哪個甚麼都不用牽掛,只需遊玩在自己想像的白日夢裡,一切都不用安排的家。這個家是我爸爸媽媽建立的。

回到家的門口,我沒有進去,我在門外等。
媽媽遞上我要拿的東西,我就離去了。
我離開這個家,我離開了父母。回憶消失。

一個人在電梯內。
我獨個兒想像着將來。
某天出現的將來。爸爸媽媽離去了。
然後,另外有一天,我也離去了。

 

原刊於神學是粉紅色的秋 theologia autumnitas rosea est

發表意見