立場新聞 Stand News

夢想之書

2019/6/26 — 11:27

一年半之前,我拿着兩本書,戰戰兢兢拜訪一個人。好久沒有這種七上八落、患得患失的糾結,原來自己還在乎。

在中文大學山腰一間埋藏於樹林綠蔭的平房裡,中文大學出版社二樓有一間偌大的會議室,我與一位文質彬彬,仿如從古代走出來的瘦削戴眼鏡大男孩見面。或許,他會令我夢想成真,又或許,一切都是南柯一夢。

有人說過,譚蕙芸妳有一道氣場,那是禮貌地指我很「霸氣」,或許蹤橫採訪界多年,習慣了要有自信,否則採訪艱難。但今次與出版社的編輯先生見面,心跳加速,手心冒汗。

廣告

我跟他介紹,我在報紙寫了長篇文章多年,也在教「特寫新聞科目」,多年儲下一大批文章,希望有系統地編成一本書,裡面會介紹我對「特寫」的想法,背後的理念,例如以尊重人、讓人反思社會價值、也希望讓弱勢社群人士展現其獨特性格。

但最重要的,是希望透過寫人的故事,反映時代的面貌。我侃侃而談,斯文男生偶爾點頭。平日我面對受訪者滿有自信,忽然有點焦急,心想:「究竟對方明白我的話嗎?他會不會沒有興趣呢?」我忍不住舉例,我採訪過的露宿者、廖啟智、黃之鋒,背後一個又一個有趣又有人味的故事。

廣告

編輯男孩禮貌周周地表示,初步可以一試,更提意我自己想一想,文章如何編排。我記得,當時帶了兩本書見他,其中一本是台灣記者房慧真《像我這樣一個記者》,兩年前出版,裡面集合了三十餘篇她在台灣《壹週刊》寫的人物專訪,並夾集採訪心法和記者心得,在台銷量上萬本,也鼓勵了年輕人成為記者。

另一本是美國普立茲獎得獎者 Gene Weingarten 的文集。他是一個瘋子,平日喜歡寫屎尿屁式的笑話,那種「喪」有點像我。他的文章,自成一格,題材多樣,從美國家長疏忽而把嬰兒留在車廂焗死的悲劇專題,到「美國最核突城市」這種無聊題材,他都可以寫得出神入化,兩度獲得普立茲獎。

我把兩書本帶來,為自己壯膽。沒有人明白,我對「出書」有多焦慮,雖然以前也出版過書,但多數是團隊合作。

這一次不同。從頭到尾,我都有自己的想法。我很清楚,這本書想講甚麼。我想找一個同行伙伴。

斯文編輯說了很謹慎的話:「那我們就開始試一試展開這個出書計劃,看看大家的合作方向是否一致。」言下之意,最終書能否真正出版,也有變數。狀態就好像日劇常說的一句對白:「以結婚為前提的交往。」但不擔保能成婚。

我這個待嫁新娘,心情緊張。

就這樣,一年半之內,我一邊教書、繼續採訪、還拍港台節目,一邊一步一步孕育這本書,那種孤獨,令我想起以前碩士寫畢業論文的日子。全世界也不知道你在幹甚麼,但自己一頭栽進去,日以繼夜全情投入。有兩個星期,每日就是跑步和寫稿。有一陣子,為每章添加註譯,又要兼顧工作,快要瘋掉。校對的日子,連續多天不離書桌,不小心弄傷腰部,一個月仍疼痛。為了把握時間籌備這本書,半年禁足電影院。

感謝這位斯文編輯,他十分尊重我的意願。從挑選文章、鋪陳文字、撰寫新的解說篇章,他也循循善誘。讓這本書反映我的理念和價值觀。

今時今日,能夠做回一個真正的自己,難能可貴。

文章貴精不貴多。八章共二十四篇:關於弱勢社群、性別、演藝人物談時政、教育理念、傳媒觀察、異國遊記、海外深度採訪,還有三篇見證黃之鋒成長的人物專訪。廿多篇文章寫於過去八年,香港風雨飄搖,經歷了反國教、香港電視發牌爭議、雨傘運動、後雨傘人心低迷。

沒想過,就在書要付印的六月,香港出現翻天覆地的大型群眾運動。或許,此本小書,間接回答了一個問題:究竟香港過去十年八載,民心何以累積至此。

回顧過去,才能展望將來。時事一浪接一浪,舊日文章寫於第定時空,今日讀來未必貼身,我特意在每篇文章前後,加添導讀和後記,把採訪背後的難處或心法寫入,希望讀者可以有更深一層的閱讀樂趣。另加設三篇我對特寫新聞的理解,和兩篇記者與採訪團隊合作觀察。

全新撰寫的文字,足有八萬字。

我有一個小小的心願:希望有志做記者的年輕人讀這本書,但我不希望這一本成為教科書。正如我做記者不喜歡陳腔濫調的套路,這本小書希望可以打破坊間對於「新聞」「採訪」的概定觀感,提供一些可能性。我更希望喜歡文字的朋友,能夠享受讀這本書。

相較「新聞工作者」或「記者」,我較喜歡把自己定位為「紀錄者」。我對世界好奇,對人性沉迷,只要一件事有趣,我就希望用各種方法了解、聆聽、深挖、再呈現,讓人明白世界之大,人性之複雜,社會現象之奧妙。

感謝多位朋友和前輩的錯愛,為此書寫序和推薦,或提供各種幫助。推薦和書序裡滿有溫情的文字,稍後於這裡陸續推出。

新書《文字欲 — 回應時代的特寫新聞》將於七月書展面世。封面那個爬在書桌頭髮凌亂的作者,十份像我,感謝編輯和設計師的心思。

 

作者 Facebook

 

發表意見