立場新聞 Stand News

少年滋味 中年焦慮

2016/5/28 — 10:34

「如果可以日日和好朋友一齊,仲可以唱歌、環遊世界,死而無憾!」風紀隊長說完眼泛淚光,她剛演出音樂劇,自覺是最後一次了。「我不知道會否有一生可以堅信的理念。」少年喜歡唱歌,喜歡哲學,和同學打成一片但似乎又格格不入。「人生應該是自由的,所以一點點自由也好,就會令人很放鬆、好開心。」十歲的妹妹一臉認真地說。

導演張經緯的紀錄片新作《少年滋味》拍攝合唱團裡九位十歲到二十四歲的青少年,難得地坦白,生活難以理解,夢想不敢多說,而壓力隱約都來自身旁的媽媽:迫著學琴練唱歌、指定以後要做醫生、千辛萬苦也要移民來港……少年滋味背後,無時無刻透露出香港中年的焦慮和憂心。

廣告

Selina投訴練琴做功課無得休息,媽媽不以為然:「細路仔係咁啦,不然怎樣?」紀錄片公映,媽媽看了兩次,回想起自己的童年:「細個好簡單,讀完書就返工,沒什麼學,也沒多想什麼。現在的細路有理想,但這些理想又不一定做到。」聽到少年這麼多想法,會改變少少嗎?「應該唔會。」媽媽望著Selina說:「我發覺其他人更努力,要更努力!」

「我其實覺得這些媽媽是迷茫的,困惑的。」導演張經緯形容音樂「好變態」,只容得下少年得志,家人亦被迫催谷。張經緯說起偶像馬友友四歲學琴,但竟然到了四十九歲才真心喜歡。「幾悲哀,馬友友喎!」張經緯激動得逐字把馬友友的電視訪問稿寫出來:馬友友在「虎爸」操練下拉得一手好琴,彈得好唯有繼續,他不覺得自己有選擇,直到接近五十歲,才發現可以透過音樂了解人性:「Finally I was happy. It took a long time.」

廣告

*   *   *

張經緯十分慶幸父母並不強迫他做任何事,媽媽是幼稚園老師,一直給他很大自由:「媽媽曾經開口想我做醫生,因為她很怕看醫生,如果兒子是醫生就不用怕,但我沒聽!」他在家裡並不頑皮,但學校操行一塌糊塗:「媽媽完全無法理解為什麼我在學校會這樣,老師講東,我一定講西,媽媽整天說:『如果這個世界個個都像你,就好麻煩!』」

小時媽媽曾經替他和兩個弟弟悉心打扮,希望可以加入兒童合唱團,結果三兄弟去沙池玩瘋了,試音時心不在然一身髒兮兮的,三個都落選。媽媽很生氣,可是沒有再迫他們。張經緯十一歲時才因為學校太悶,自願去音統處學大提琴。

考入演藝學院音樂系、全職加入香港小交響樂團、二十六歲到美國紐約進修音樂──他一度以為目標就是當樂手,然而結織當時的女友,現在的太太後,頓覺自己音樂才華有限,轉讀哲學和電影。「我十一歲才學大提琴,太遲了,最難就是對自己誠實。」他改變方向,家人也沒意見:「我讀什麼媽媽都沒有『詐型』。我盡量不問她拿錢,但有時真的開口,她馬上就寄,什麼都不問。她其實是困難的,但東拉西扯七拼八湊也供我留學。」

張經緯透過電影看到人性,深深著迷。二千年紐約十七歲華裔少女與黑人男友合謀殺死父母,震驚華人圈子,他把這事改編成電影劇本贏得楊紫瓊「電影神話劇創作比賽」,回港領獎,決定留下。

當時正值香港電影低潮,張經緯生計都靠香港電台的外判節目,也有親戚說閒話,但媽媽什麼都沒說。他開始拍攝成本較低的紀錄片,第一部《音樂人生》拍了六年,幸好一鳴驚人。終於到最近,他才有機會開拍十六年前的得獎電影劇本,預計明年上演。

「小時睇相,說我有『祖蔭』,我一直不覺得,家人不算有錢,但中年以後才發覺家人給我『最舒服的距離』,讓我可以做喜歡的事,有錢人的子女都未必有這機會。」他反思《少年滋味》裡的家庭壓力,往往是心理多過經濟問題:「人們總是誤解經濟無憂少年理應不愁,但少年要的是理解和空間。
我有這樣的家人,是幸運的。」

《少年滋味》預告片:

馬友友訪問, 張經緯逐字打出來:

 

(文章原刊蘋果日報,本文為加長版。)
 

發表意見