立場新聞 Stand News

忘掉歷史,凡事向前(錢)看! – 從自衛反擊戰,到六四,到東方之星,到新沙士

2015/6/29 — 12:50

【文:松木】 

這個「旣不光彩也不重要」的戰爭旣然巳被視為「無用」,被改變的人生也就變得不那麽重要。在中國人們已經很能接受這様的現實,也很會用沉默和「遺忘」來加以應對。「善忘」早就成了—種熟練的習慣和生存的技巧。

                                                                           -張娟《讓歷史遺忘:中越邊境上的戰爭與記憶》(《思想》26期)

廣告

文章討論的是發生在—九七九年中國對越南發動的戰爭,當時稱為「自衛反擊戰」。中國政府指責越南侵擾邊境、威脅東南亞、建立小霸權、並且迫害越境內的華人。戰事歷時一個月,解放軍傷亡數萬,之後不斷衝突至九十年代初結束,然後開始中越的經濟合作。

當年數十萬邊民被迫逃難,數以萬計的戰士犧牲,可説家破人亡,傷痛猶在;現在這場戰爭卻成為禁忌,表面上為了跟越南經濟合作,互惠互利,放下仇恨。文章引述—位教中國現代史的講師,講出更重要的原因:「這並不是—個正義的戰爭。對中國現在來説,這場戰爭旣不光彩也不重要。中共當局不好意思承認這個代價極大的錯誤,太丟面了,那這個國家就只好把它給忘了。」

廣告

於是人民也該忘掉,包括數十萬被戰爭改變的人生,犧牲者該有的榮譽和損失的生命財產。現在有更動聽的理由:放下仇恨,向前看,齊賺錢。要追究、要批評、要反思、就是放不下,就是尋釁滋事,政府就要「麻煩」你了。中國人也都識趣地遺忘!張娟的文章引述了中越邊境一個平民説:「還是腳踏實地的好,老老實實賺錢,過去的事别想了,凡事向前(錢)看就夠了。」

八十年代初,中國主旋律電影也有以這場戰爭為題材,我看過的就有「高山下的花環」(港譯「衛國軍魂」,謝晋導演),影片還取得中國電影的多個奬項。歌曲〈血染的風采〉內容是歌頌在戰事中犧牲的解放軍,曾經十分流行,八九年給民運學生借來言志,解放軍屠城之後,變成禁歌。近二十年,這場戰爭已經在官方的話語中消失。同期間,中共政府和大衆媒體仍不斷提及內戰、韓戰、特别對日抗戰。這當然是為黨服務,建構共產黨和領導人的權威,帶著強烈意識型態的灌輸,半真半假的重塑歷史,顯例是自製成為抗戰的主力,僭越了國民黨的領導和犧牲。

對於中共,所謂「自衛反擊戰」,傷亡慘重,師老無功,以大壓小而自暴其短,所以合該將之淡忘,而且影響主要只及西南邊境,更容易「製造」遺忘。今天的邊民,大都以沉黙和遺亡應對,提起當年就如訢述傳説,其他地區的八十後世代,還有多少知道這場戰爭,遑論了解?就像六四。

中共建國六十多年來犯下的錯誤,罄竹難書,三反五反、反右、大躍進、文化大革命、四五天安門事件……雖然對於駡錯、鬥錯、害錯、殺錯的,從無悔疚,黨繼續永遠正確。但之後尚有檢討,撥亂反正,還自誇有修正能力。

可惜這種所謂「修正」,其實是修改,修改歷史的能力。中共掌控所有媒體,當然壓制人民的自由論述,同時會構建—套歷史論述,模糊並重塑人民的記憶。「自衞反擊戰」的處理可説是這個模式的加強版。

六四事件的處理更進—步,掩蓋歷史紀錄,禁制受害人和家屬的言行,囚禁迫害異議者,把「六四」變成敏感字詞,在全面監控的文字媒體和網絡世界消失。解放軍出版社的—本名為《天安門大事記》中,一九八九年唯一的紀錄是十月一日國慶閲兵,差不多兩個月的佔領天安門被消失了。前幾年有報導,一個年青編輯因為不知有「六四事件」,刋登了—段讀者的六四尋人啟事而被撤職。年青一代很多全不知有「六四」,即使聴過的大都是印象模糊的官方版本。身歷者和同代人,除了極少數外,在强大的壓制下,都懂得封口上不提,心裡放下,腦海淡忘,像中越邊境那個平民一様,「過去的事别想了,凡事向前(錢)看就夠了」。對於近年每年数以萬計的群眾事件,旣然無從知道,更且事不關己,利益無損,就不要理會。

最近習總頒令的「七不講」就包括不准講共產黨的歷史錯誤。不准講的終極目標就是錯誤不再是錯誤。至於當下,也不會發生錯誤,因為只要控制得宜,錯誤也變成功績。最近長江客輪翻沉事件,政府第一件做的事,比搶救生還者更重要的,是封鎖現場,禁止採訪,由官方發佈消息,民眾只能讀到總理的身先士卒,拯救人員的奮不顧身,種種的疑團和失誤,再無評説追查。連家屬也被隔離,頭七的悼念,由官方代理,家屬只能看直播。於是—切都是政府説了算,再没有錯誤去追究,只有功績被表揚。

現在能夠知道的種種亂事糗事,絶大多數都是通過網絡。所以中共不斷收緊對網絡的監控,近期的網絡實名制,所有訊息都可以追查,加上數以千萬的網絡警察,就是對網絡全面操控。於是所有的錯誤、異議、不平都消失、只有永遠正大光明的黨。

信報專欄者林創成説東方之星沉沒的難屬,被政府當成帶菌者一般被隔離,傳媒不能接觸,難屬不能自由行動。對於中共,民主、公義、維權、普世價值都是傳染病毒,病毒要消滅,患者要被隔離。那些「忘掉歷史,凡事向前(錢)看」的才是正常人。問題是有更毒的悪菌如權菌、貪菌、慾菌瘋狅恣虐,正常人們熱病般的亢奮,野獸般的衝勁,對歷史的遺忘,對往事的錯記,卻是病入膏肓而不自知。「七不講」就像南韓初期對付新沙士的做法,終至一天全民感染。

張娟文章的結尾説:「邊疆的記憶政治不斷被國家權力、市場力量、及個人能動性所左在,旣在不斷的改寫過去,也在塑造未來新的可能。有時候只有讓歷史遺忘,未來才有可能朝著未知的方向進展,這也許就是遺忘給中越邊境帶來的希望。」對於全國人民,遺忘反右,遺忘大躍進、遺忘文革、遺忘六四,帶來甚麼新希望呢?見利忘義,凡事向錢看,是全民疫症,還是美好新世界呢?                                                                                                        

發表意見