立場新聞 Stand News

教到發癲 -「一個教師」的自言自語

2016/1/14 — 12:24

【文:卡瑪】

我叫阿Bill,大學畢業後,全時間修讀中大的教育文憑課程,輾轉今年已是教育生涯的第十七個年頭。我發覺,我雖然是一個人,但內心往往有不同的聲音,不時會有衝突磨擦。當然,總有其中一把聲音較常替我做決定,但我知道,每一把聲音有著不同的人格,他們各有目標、恐懼、出現的原因和常有的行為。他們都在影響著我怎樣教下去,所以我決定訪問其中四個,收集他們的心聲。但願大家不要以為我真的「發癲」,然而,那怕我真是發了癲,但瘋癲的人說出來的話,或許更真。

廣告

聲音一:阿從

你就叫我阿從吧,我認識了阿Bill很久,在他大概三、四歲,我就跟他一起長大。人如其名,我自少就很聽話,父母老師要求我做的,我都會順從地完成。我只希望能安全地行正確的路,不要浪費時間心機,而這一切也很順利,父母也以我為榮。我由小到大從不留班,由小學直升大學,更趕得及在薪酬轉制前入職。

我一入職就已經是學位教師,而且是長期職位。如此幸運,我當然要好好珍惜。我一星期大概有25至27節課堂(每節40分鐘),星期一要帶公民教育小組、星期三要帶義工隊、星期五要帶學生團契。其實不過是跟學生們一同成長,傾傾計、和他們一同實踐一些計劃,如設計週會活動、在早會做點宣傳,又或者請外來嘉賓做做講座,和學生們一同上課等等,這不都是很簡單的事嗎?若只談應付能力,我肯定能勝任。

然而我卻一年不如一年,愈來愈喜歡拖延,我發現有另一把聲音在騷擾我。其實我也很著急,這不是自毀長城嗎?我肯定,只要聽聽話話,把學校交給我做的都好好地完成,這樣我就能升為主任,更有能力去做想做的事情。

廣告

聲音二:阿兒

我叫阿兒,我是在阿Bill伏在學校教師桌上睡著時出現的。那天已是下午六時多,我終於帶完了義工隊(其實我是把被學校訓導主任懲罰的同學帶去附近的社區中心,讓他們接受紀律訓練,而我就負責觀察及寫報告)。另外,因為下星期是公民教育週,要準備些明天和學生開會要用的做壁報材料,但明天還有六堂課,我還没未做好課堂活動的準備,而上一課已有四分一班同學不太留心……我想著想著,就睡著了。

我不禁在阿Bill裡邊大叫:如此這般的生活還要過多久?還能撐多久? 我幾個月來每天平均只睡三至四小時,早上四時爬起來備課,太累就洗個熱水澡。但自己心裡知道,我根本没有好好地準備好課堂,兩小時去準備六小時的課,有可能嗎? 自己也當過學生,一天聽八堂課,能入腦的,都是老師說得生動有趣或感情真緻動人的課堂。我愈來愈多時候累得只能依書直說,自問連自己也不會有興趣去聽。 當然學生早已習慣,我知道只要表現友善,大家「好來好去」,學生也不會有太多怨言。我是做了很多,學校人人都以為我很能幹,報告也没問題,但是有多少學生真的因而有所學,我心知肚明…… 而在生活上,我漸漸視找我的家人為的負累,覺得自己的學習不切實際,開始懷疑這樣究竟是為了什麼?值不值得?

聲音三:阿焦

我叫阿焦,認識阿Bill大概六、七年,那時他已經成了科主任,可是由於阿從和阿兒之間的拉扯愈來愈厲害,於是我亦在他們的拉扯中出現。我的任務,是要竭力擺平他們的衝突,然後在極有限的時間內完成各種工作:教學工作當然不用說,與教學沒有直接關係的各種瑣碎雜項,更是要有效率地去完成,包括上下午點名,致電給缺席學生的家長,收回及集齊通告,還有科目計劃書、教學進度表、功課設計檢討、觀課報告、考試成績報告、共同備課工作紙、OLE活動計劃及報告等等。我開始每碰見一位同事,就會自動配對上要找他/她完成甚麼,又或者要記起還欠他/她有什麼未完成。然後不知怎的,我開始害怕碰到他們,亦因差不多的原因,我害怕碰到學生,接著,我害怕上學。有好幾次,早上七時十五分已回到學校門口,我就是進不了門,最後我亂上了一輛巴士,離開校門。

身體原來也真的會作出配合。雖然會感到辛苦,但心裡卻歡迎發燒、感冒、腸胃不適等等的來訪。我的出現,令阿Bill常常要致電校長請假。學校一向會把代課記錄表張貼在教員室當眼位置,哪位老師請了假、需要其他老師代課,就會在表上用紅筆塗上一格;這兩年,我在這個表上「遙遙領先」。我總會快步經過這個表,希望羞恥感快點散去。有一次我得了急性胃炎要住院數天,心裡感恩終於可以心安理得地睡一覺。

那夜,夢見了一位久違了的朋友--阿標。

聲音四:阿標

我叫阿標,由阿Bill中三時我就認識他。我的出現,是因為遇上了一位中史科老師。這位老師教了我三年,他對於所陳述的歷史有真實的感受,為了早已逝去之人的選擇,他會時而激動、時而感慨,雖然表達得含蓄,但我卻能感受到。他也會質疑對既有歷史的判斷,會帶我們想像今天本來還有什麼可能性。他讓我感受到在學習裡,我們(包括「他」作為教師、「我們」作為學生,以至那些看來不相干的歷史人物)彼此原來可以如此連結。 我和幾個同學小息時,間中會偷看他泊在校園的私家車裡放了些什麼,他總是在看些我們不太明白的書和電影,我們有時會找來看,這對我很有啓發性。希望有一天,我也能成為像他這樣的老師。

發表意見