立場新聞 Stand News

沒有狂歡的自由

2019/11/1 — 16:56

作者攝

作者攝

香港骨子裡有一種娛樂至死的基因。前中共領導人鄧小平曾經說過一句話,用來安撫擔心 1997 回歸的香港人,他說,香港資本主義生活模式不變,可以「馬照跑,舞照跳」。意思是說,香港仍可以是糜爛的銷金窩,繼續夜夜笙歌。

夜生活,在香港有核心的意義,在夜總會裡,談生意,男歡女愛,道德放一邊,搵錢至上我們笑貧不笑娼;夜總會式娛樂,流行文化衍生出一種市井活力,歡樂今宵,嘻嘻哈哈,墮落的鴉片式麻醉式地輕鬆一下讓人暫忍現實生活的不如意,嘻笑怒罵的諷刺娛樂,卻讓社會的不滿找到宣洩的出口。

以前,香港人樂於膚淺,一窩蜂以消費或娛樂發洩不滿,殖民地在 1967 年暴動後,搞新潮舞會給年輕人,讓他們在樂與怒中麻醉自己,不會上街示威,不去想政治議題。

廣告

香港在過去幾個月,想鬆一鬆也越來越難,大型活動接二連三被取消。大受歡迎的海洋公園萬聖節活動,因為其中一個表演劇場節目涉及內容被政治審查,醞釀員工大罷工,竟然在萬聖節入場人數最高那一天,宣佈閉園休息。有生意也不做,政治因素干擾下,香港這個號稱最自由市場,一次又一次做出違反經濟學常理的決定。

連續四個多月的反修例示威,昨晚遇上一年一度的萬聖節。在中環蘭桂坊,地標式的旅遊點,每年萬聖節晚上,中外人士扮鬼扮馬狂歡派對舉行至深夜,怎知,昨晚又再一次遇上「非官方式宵禁」。

廣告

進出蘭桂坊的鐵路站,宣佈在最旺場時段的晚上九時關站。在蘭桂坊擺攤檔售賣煙仔瓶裝水已七旬的梅姐,見證蘭桂坊興衰,她記得,1993 年大除夕在蘭桂坊斜路上,因人多擠逼人踩人而引致二十多人死亡。她說,那天她看不到事件,因為她的攤檔在外圍。

見證過大時代興衰的梅姐,昨晚檔攤一反常態,昨晚 8 時許她就決定收檔,以往遇上節日定必經營至深宵:「我住港島東,港鐵停開,若果打到來,地面也沒巴士,不知如何回家。」

七十多歲的她,語氣裡沒有驚怕,小時候連六七暴動也遇過,「萬聖節,最好睇是扮鬼扮馬,看誰人用最少的錢,扮得最恐怖就為之好。」昨晚不時諷刺時弊的造型出現,有人扮被水炮車射得全身藍色的市民,也有人戴上中港領導人的面具,也有九龍區的示威者把整個太子站戴在頭上。

梅姐收檔後,人潮漸多。7 時,蘭桂坊的氣氛平靜,蘭桂坊自己聘請了大批穿白恤衫的保安,保安聽到我說:「記者多過酒客」,忍不住笑。他們同意,若不是蘭桂坊大老闆盛智文和政府關係密切,警方在蘭桂坊的行為,應該更為失控。

蘭桂坊得到的「禮遇」,就是讓大批防暴警察在 8 時進場,站在最當眼的十字路口位置,他們最初穿着全副裝備,刻意不戴上頭盔(以減少威脅感?),但有不少警員還是戴上金屬製的口罩,那個口罩設計頗有荷里活連環殺手造形的味道。

晚上 8 時,以香港夜場的時間表來說,派對還未開始,一大班防暴警駐紥在派對大門,群眾非常憤怒,大家寧可不入酒吧喝酒,圍着防暴警察叫罵。有戴着紅色隱形眼鏡,瞳孔像流血一樣的男子用英語罵道:「你破壞了派對的氣氛!這天是萬聖節!」

昨日有一些畫面充滿荒誕感,由於近日在採訪現場看到不少頭破血流的畫面,看到一臉血痕的女士,瞪着眼跟警察口角,霋眼看下去,分不清那些血是真還是假,要多看幾眼,才分得清那是化粧顏料,但罵警察那種憤恨的眼神,卻偽裝不了。

政府早前推出蒙面法,在萬聖節成為了最諷刺的一條鬼法例。整條街的人,不是戴面具就是把臉畫成花臉貓,有防線的警員用低質素的擴音器大嗌(不知為何警察使用的咪高鋒永遠都是聽不到的):「前排戴面罩的黑衣人,你除下面罩!」引來全場百人起哄回罵:「廢話!除你媽的!」。

8 時半,據現場指揮官所說,由於港島其他地區的遊行人士,正準備來到中環,警方決定封鎖整個蘭桂坊,不准市民進入。有戴了骷髏頭面罩的父子,多啦 A 夢等造型人士,失望地在防線外徘徊。群眾大嗌:「開路!」「光復老蘭!我要飲酒!」

記者整晚也和防線警察對峙,最初段,我旁邊個攝影記者,不斷和一名男警聊天,那男警站在一個死角,顯得很悶,有一搭沒一搭地回話:「我們工時很長,一天工作十五小時,戴面罩,沒辦法,怕『起底』(被追蹤身份,進而自己及家人被騷擾)。」那個攝記把握機會,不斷告訴男警,記者不是壞人,囑咐對方別惡意對待記者。

對話還有一點可能,因為早段警察還未穿上裝備,未戴上頭盔,在場的副指揮官還裸臉說一些安撫的話:「我知道你們很不快樂,很憤怒,我是聽到的。我們不是來清場,只是告訴你們將有其他遊行人士加入,安全有風險。」群眾不受落,噓聲回應。

我不禁想,那種溫柔,和平日的暴烈,那個才是真實?8 時半,警方宣佈封鎖蘭桂坊,所有防暴警察戴上頭盔,拿起圓盾,對話變成不可能,一切就又回到敵我分明狀態。警察看不順眼,用粗口回罵,向記者直噴胡椒,衝上前制服他們看不順眼的人,才是「常態」。

如果昨晚的萬聖節一夜,是讓民眾偶爾來一次脫離平日自我的 Cosplay 派對,透過裝扮來一次角色扮演。那麼香港警察本身,應該是全港最大型的 Cosplay 群體之一。有攝記者跟警員說:「每次衝突,就像兩邊打架。」我補充:「不,不同的,這一邊有槍。」我指着男警身上掛着的長槍,男警不語。

防暴警察的墨綠色制服(俗稱韓國仔,來自韓國鎮壓年代的警察衣着),速龍那套只看到眼睛的全黑制服,配備的武器,每一次他們拿上手,穿戴上身,把警員的人性一點一滴挪走。有指揮官向報章承認:「警員蒙面後,做事就更過火。」加上沒有警員編號,外人難以識別身份。

有警員跟我討論過,「有些同事還知道,政府在利用我們處理政治問題,有些人會按章工作,不想之後成為犧牲品,但有一些則『上哂頭』(頭昏腦脹),做事過火。」我一句總結:「假戲真做。」

如此這般,晚上 10 時半,聚集的人群,在皇后大道中被驅趕,全副武裝的防暴警,天地任我行般在中上環疾走,他們大力地使用警棍毃打長盾,製造聲勢,他們用腳大力踢地上的路障(不過是一些垃圾桶和竹枝),不斷向空無一人的街道上放催淚彈,他們的呼喊聲、催淚彈殼掉落地下的金屬聲,槍聲在街頭的迴盪聲,是萬聖節劇目裡最恐怖的畫面,只不過香港人已經習以為常,我們已經不再需要海洋公園的藝人羅蘭扮鬼嚇我們,因為每日都在上演『哈佬喂』(Halloween 的港式翻譯)。

有些超現實畫面是這樣的,防暴警在大馬路上疾走,行人路上還有戴着面具的遊人,像幽靈般飄過,敢經過又不太敢張望。一個頭罩大白鯊面具的男人,回頭一望,有一刻分不清,究竟這天的萬聖節派對,來參加的是小市民,還是百計防暴警。

有人以大熱電影《Joker》打扮到來,這位 20 歲電腦網頁設計師阿 Ben 告訴我,他花了好幾天找尋造型的化粧品和戲服,這天他在蘭桂坊成為焦點,不少人找他在拍照。在運動之中,他偶爾參與,但站得不太前,他說,這晚乘港鐵到中環,在港鐵站內碰到防暴警察:「我不敢正眼望他們,我不知道他們有沒有看着我。」香港人,這晚未能盡興,娛樂自己,竟也滿心虛怯。

只是想放蕩一晚,只是想輕鬆一宵,這樣卑微的權利,已經被政權的伸延輾壓粉碎。看着防暴警呼嘯而過,有一位站在中環暗黑街頭,穿着萬聖節圖案長黑袍的中年女士,眼淚鼻水因為催淚彈而流得一臉也是。

她站在街角,用怨恨的眼神望着警察,說了一句很有味兒,語帶雙關的廣東話:「邊有得玩?畀佢地玩哂啦!」意思是,這個晚上根本沒有狂歡的可能,警察已經為所欲為了。

 

作者 Facebook

發表意見