立場新聞 Stand News

甜味人間

2016/1/31 — 12:50

剛上映的電影《甜味人間》,如果只看宣傳片,會以為講如何做日式甜品銅鑼燒,但看到導演的名字──河瀨直美,就知道劇裏會提及死亡。

衰老,死亡,失去,是河瀨直美關注的命題。有次在飛機上無意中看到她的《第二扇窗》(《Still the Water》),深深吸引,回程又看一遍。雖然飛機椅背的螢幕那樣狹小,鏡頭下的琉球大海壯麗澎湃,教人目眩。主角是一對少年男女,女孩的媽媽癌症到了末期,從醫院回到家裏,沒想到臨終可以這樣動人:朋友們唱着歌,最愛的家人圍在身邊,陽光透過樹影輕輕起舞,媽媽眼神閃閃看着天空,彷彿即將成為一部份。

「我和你的生命,是連着的,將來不知不覺,也會和你生下的孩子連在一起。所以我的女兒,死亡一點也不可怕……媽媽不是只有這生命,而是和你連在一起,當有天你生下生命,也許我們又在一起了。」媽媽帶笑告訴女兒。

廣告

但離別是痛苦的,錐心的難過,女孩希望和男孩在一起,男孩避開了,那是另一個故事,關於父母、婚姻、相愛與背叛。男孩一直不喜歡大海,變幻莫測,完全掌控不了,就像死亡。最後一幕,男孩和女孩終於一起跳進大海游泳,生命就是死亡,死亡就是生命,在大自然裏分不開。而縱使肉體冷了,靠着留下回憶,心是暖的。

《第二扇窗》很感動,於是找導演的資料。原來河瀨直美的父母離異,小時就交給外祖父的姐姐和姐夫收養,她叫他們公公婆婆,公公死後,她和婆婆相依為命,在奈良的山區長大。「為什麼我會在這裏呢?活着是為什麼?」她在TEDxTokyo裏坦言一直都在想,時間一分一秒地流走,唯獨是電影可以把記憶捕捉下來。

廣告

她拍下婆婆。「你愛我嗎?像我愛你一樣嗎?」婆婆問,她尷尬支吾:「唔……」隔着玻璃她摸着婆婆的背影,走出屋外,她用指頭輕輕摸婆婆的臉,婆婆笑得好開心。一九九四年她剛開始拍戲不久,拍下這部《親親婆婆》,二零一二年是《塵》:婆婆在病榻的最後紀錄。

河瀨直美拍了很多劇情片,包括《殯之森》:喪子的護理員來到山區裏的老人院,和喪妻的老人一起進到森林去找妻子的墳墓,片中的林木,像海一樣巨大。她也沒停過拍攝紀綠片,一九九七年拍下一條鄉村九個高齡老人的生活,聊過去,談現在;二零零三年她紀錄攝影及影評人西井一夫末期胃癌的最後一程。

衰老,死亡,失去,沉重的命題落到她的手裏,卻有一份溫柔,細膩的場景,動人的關係,還有無處不在的大自然,有些問題,沒有答案,大自然什麼也沒有解釋,卻也什麼都解釋了。

香港剛上映的《甜味人間》,場景發生在東京,有別於《第二扇窗》的海島,在城市裏死亡是看不見的,肺炎送進醫院,連講再見的機會也無。但河瀨直美也找到城市裏難得被隔絕的空間,長滿了樹,無論多絕望,都能在樹下找到生機。花開,花落,葉子長出來,又再凋零,春夏秋冬間,婆婆把活着的力量,送給銅鑼燒的店主。

「加油喔!」婆婆說,「係!」店主答,「我說給紅豆聽的。」婆婆轉過頭:「紅豆從生長的地方來到這裏,一定要好好對待。」紅豆煮成豆沙,香噴噴生動誘人的過程,其實是豆子最華麗的葬禮。

原刊蘋果日報

發表意見