立場新聞 Stand News

自由裡的痛楚

2017/8/14 — 20:43

圖片來源:教育不止一條路 facebook page

圖片來源:教育不止一條路 facebook page

林茵這本書出了一段時間我才看。基本上它是談兆基創意書院創校十年的歷史。八年前我由記者轉職教書,也經歷過在教學上的高高低低,讀此書,也引起共鳴。

書的較後部份,談創意教育,書院設計了一個特別的計劃叫「小牛棚」,和傳統公開考試脫勾,甚至連班房的擺設也特別布置,沙化呀,畫板呀,老師不站講台上呀,讓一些不適應傳統學習或有特別藝術能力的學生,小班進行「自主學習」,自訂目標,自己計劃如何鋪排時間表。

這個聽來頗美妙的計劃,一度演變成「災難」(書中用詞),原來部份學生,由於動機不足,社交困難,學習障礙,以致對於忽然從「考試解放出來」,感覺無所適從,他們倒過來羡慕「考試班」的同學有明確目標。書中寫到有學生說:「至少他們可以考試!」

廣告

老師要逐一跟學生傾談,挖出每個人的心底目標,例如畢業後的工作志願,但這個過程也相當艱辛。即使是大人,要了解自己內地真正的渴望,這種領悟能力已經是很高深的,連成人都不明白自己要甚麼,中學生不知道也是很正常的。

有些學生對藝術有興趣,有些對運動有興趣,有人喜歡焗蛋糕,也有人想開茶餐廳,或做食家.......但當老師再安排地獄式的訓練計劃,如要不斷焗蛋糕,原來的「興趣」很快變成痛苦。

廣告

書中寫道:「大家不滿意考試的壓力和制肘,希望可以自主學習...但這對學生來說卻非常困難:並不是學生對一個範疇有興趣,便有能力自主學習;不是讓學生自主,便會找到學習的興趣和動力。大量自由時間,如果學生完全沒有自己想學的事,對學生和老師都是一場災難。」

簡單來說,解放了,得到自由,但大家也未必喜歡,未能享受當中的快樂,甚至覺得恐懼。自由大家都知道是好的,但要享受自由的成果之前,還是有很多苦痛要經歷。

讀到這裡,我感受頗深。在大學教書八年,也曾經負責做開荒牛,替一個「創意社會運動新媒體」課程建立教學框架。當年我逐一和二十個選修的學生傾談,問他們想做甚麼。我也發現,青年人往往清楚知道自己「討厭」甚麼,但對於想做甚麼,像貓追着自己尾巴一樣,問來問去都問不出所以然,像兜圈子一樣。

若果你給人們無限的自由,不少人往往更痛苦,因為自由是令人恐懼的。我經歷過,年青人反而會覺得你推卸責任,沒有做好師長引導的工作。自由令人害怕,因為代表我們要思考人生的每一步,也替自己的決定負責。

後來我開始明白,教育沒有所謂「無痛自由自主學習」,在得到快樂和自由之前,是無盡的痛苦和眼淚。

我想起自己在加拿大修讀電影,覺得最有意思的就是老師逼我在幾年之間,看所有大師級的電影,黑白的無聲的。那些年要看完這些不明白的外語老片,內心是充滿痛苦的,我想到一些辦法,例如把咖啡倒進胃中,或不斷用指甲戳自己大腿,為了可以看完一套經典老片而沒有睡。到了今天,這個刻苦而填鴨式的基礎訓練,像一幅對電影世界的理解地圖一樣,讓我畢生受用。

這本書提及的問題很宏大,甚麼是「創意」?甚麼是「教育」?我想書裡提出了很多問號,未必能完滿解答。

但這書打動我的,卻是那種對「自由」的註腳:我們常常以為亳無壓力輕輕鬆鬆的「快樂學習」是存在的,其實是一種迷思,書裡正展示了根本沒有這回事。如果有機會自由選擇自己的路,當然是好事,但之後就是自律和刻苦了。

能夠去到「快樂自主學習」之前,需要經歷多少痛苦,包括對學科上知識上的進修,對自己學習慾望的認知,還少不了一些刻苦,自律,自我管束的能力,要集齊這些性格和元素,需要是家庭、社會、朋輩的互相感染,並不只是單靠學校和老師便可以做到的。

作者製圖

作者製圖

 

作者 facebook

發表意見