立場新聞 Stand News

阿肥 奉上一切

2015/5/2 — 22:54

「呢個係我最愛的肥媽,我真係好愛佢架。」阿肥開始唱容祖兒的《世上只有》,媽媽的被單上一大叠童年相片,阿肥拿著手機像拍MV般展示每一張相片,小女孩的個人照、全家一家五口的合照、還有姐姐妹妹、中文大學的畢業相、和媽媽兩人去旅行……媽媽中風了,坐著輪椅插著鼻喉,阿肥和媽媽去更多的地方,在燦爛花樹下留影。

「肥媽我唔知道點講對你的愛,我只知道由細到大你都對我咁好,無論點樣,你都係我最愛的媽媽,我永遠都唔會放低你。我永遠都會愛護你,因為無你,根本無我。」阿肥唱完歌,說自己的心聲,手機對著媽媽,媽媽紅著眼一臉不忍。

「笑吓得唔得啊,媽媽。」阿肥啜一聲給了個飛吻,媽媽裂嘴微笑,輕輕點頭,眼睛滿是憐惜。

廣告

...........

媽媽在二零零五年九月中風,當時阿肥才二十八歲,不離不棄照顧將近十年。每天放工,阿肥第一時間去老人院,幫媽媽換尿片、洗澡、洗口腔、上奶(把營養奶掛上架子再經鼻喉灌進胃裡),然後按摩,塗藥、伸展手腳……往往留到十一點後才離開。所有假日,更是從早到晚。

廣告

老人院也有職員,但阿肥可以做的照顧工作,都搶著做,去上班時還額外請鐘點褓姆。媽媽的房間被她貼滿相片,媽媽長期瞪著的天花板,更是裝飾密密麻麻。

「我好異類,有些人照顧時間長了會疏離,可是我愈來愈愛肥媽。」阿肥坦言:「兩個人其實也有點糾纏,她不忍心我這樣,但又不想我不去看她。」

阿肥本身是從事長者服務的社工,年年都帶媽媽去驗身,醫生提過媽媽膽固醇偏高,但沒有給藥,到阿肥認真替媽媽找醫生,剛開始吃藥,媽媽便突然中風。那天媽媽跟社區中心去旅行,下午忽然暈倒,送去最近醫院,醫生卻差不多什麼都沒有做:「你做好心理準備吧。」阿肥拼命求醫生,答案都說情況嚴重,僅僅給氧氣、吊鹽水。

在香港生病,住什麼地區、在那裡出事,會被送到不同聯網的醫院,遇到怎樣的醫生全然看彩數,而人事關係幾乎可以改寫一切。阿肥的上司找到那醫院老人科的主管,情況一轉,醫生一天內做了兩次高清電腦掃描,然而結果也是血管閉塞太嚴重。

「個個醫生都說媽媽年紀大,但她只有六十二歲,很多人六十二歲仍然在工作,根本不老!我不會不救她,等她過身。」阿肥豁出去,轉私家醫院、找針炙師上門針炙、請中藥師、言語治療師、物理治療師……花錢像倒水似的。

中風前一個星期,是阿肥的生日,特地請半天假和媽媽吃壽司。阿肥緊緊記得當時說:「辛苦了這麼多年,給你的家用即管用啊。」「我幫你儲起,將來結婚可以用嘛。」媽媽還沒說完,她為免媽媽乘機催結婚,搶著回答:「給了你的錢,我絕對不會取回的。」

之後媽媽倒下,阿肥在家中執拾媽媽的衣服,發現抽屜裡一本存摺,寫著自己的名字──原來六年來媽媽把大部份的家用都儲起,儲下超過三十六萬!

阿肥看著存摺,激動地大哭。

第一年,她流著淚,已經把全筆錢用在媽媽身上。

...........

媽媽如今入住的私營護養院,每月費用超過一萬二千元,年年加價15%,鐘點褓姆一般時薪如今七十五元,請相熟的也要六十五元一小時,加上醫藥費,每個月開支大約四萬,阿肥一直和妹妹平均分擔。

「院舍費用高,卻沒有監管,人手嚴重不足,有些阿姐的態度十分惡劣,體弱的長者經常被欺負。」阿肥說媽媽試過被阿姐踩甩腳指甲,洗澡時不小心冷病,然而院舍極難請人,阿姐們彷彿有恃無恐。

阿肥於是天天親自照顧媽媽,逗留時間愈長,愈不捨得離開,上班時也額外請鐘點──「肥媽一生人都很辛苦,沒享過多少福,我小時便立志要給她美好的生活。」她解釋。

爸爸比媽媽年長十一年,當年婆婆存心要和媽媽同住,特地選擇無父無母的爸爸,不管爸爸嫖酒賭吹完全不顧家。媽媽辛苦打工帶大三個女兒,做過紗廠、電子廠,香港工業北移後轉到粉麵店包水餃,除了農曆新年放假三日,全年都要上班,時薪極低完全沒休息。

三個女兒中,阿肥跟媽媽最親近,情感最好。小學時媽媽每天都會買鮮奶,三餐之外還有茶點。中學時媽媽天未光便起身煮飯:豉汁鳳爪排骨、冬菇雲耳蒸雞、鹹蛋蒸肉餅、蝦仁炒蛋、煎豬扒等等讓她帶回學校吃,同學都羡慕她有「幸福飯壺」。

「所以我咪叫『阿肥』!」她說體重最高時達到一百八十四磅,畢業後為了減肥,完全不肯吃媽媽煮的飯,加上密密跳健康舞,減掉六十多磅。阿肥瘦了,但肥媽卻中風,自此不能吃到媽媽親手煮的飯,想起便內疚。

現在她幾乎每天中午都吃杯麵,一來省錢,二來也不願和同事來往。為了照顧媽媽,她拒絕所有工餘的同事聯誼活動,被上司責罵:「你媽媽已經在老人院,還需要天天去嗎?」她氣得辭職。她也很少聯絡昔日的同學:「她們結婚生子進入人生另一個階段,大家談不來的。」她幽幽地形容自己愈來愈「自閉」,唯有靠網誌和臉書抒發感情。

香港對照顧者的支援,阿肥都不適用,她收入超過申請限額、媽媽入住院舍,沒資格申請護老者津貼,那些照顧者支援小組亦沒時間去:「所有照顧方法我都懂,不用上課聽講座,更不會想跟那些小組成員去旅行。」

情緒最低落時,她不禁胡思亂想:絕對不能比媽媽早死,因為要照顧她,可是更不想比媽媽遲死,自此孤獨一個。

發表意見