立場新聞 Stand News

Notes on Tram

2015/8/20 — 17:09

在香港,在街上走,如果累,想坐下,想休息,想完成一個想法,沒有實用的公園,沒有路邊長椅,你只能付出十多廿塊錢,去咖啡館,茶餐廳,買一個座位。但不能坐太久。也通常不安靜。不想回家,與父母同住,沒有餘錢,電車是最便宜最長久的休息地。 (圖由作者提供)

在香港,在街上走,如果累,想坐下,想休息,想完成一個想法,沒有實用的公園,沒有路邊長椅,你只能付出十多廿塊錢,去咖啡館,茶餐廳,買一個座位。但不能坐太久。也通常不安靜。不想回家,與父母同住,沒有餘錢,電車是最便宜最長久的休息地。 (圖由作者提供)

【文:Benedict Leung】

2010年,易手後的電車公司宣佈斥資 7,500萬元,推出161輛鋁合金電車逐步取代全球僅有香港傳統柚木電車。當年我為此寫了數十條微博,每篇140字配一幅電車舊照片,斷續寫了兩個月。重貼如下:

(到今時今日我都係冇搭過新款電車)

廣告

1
7,500萬元翻新161輛。即每輛$465,838。若使用20年,每輛每年$23,291另加維修費。舊款電車每年維修費多少呢?兩者差額多少呢?是否會有人合資補貼差額呢?迪士尼都貼,電車點解唔貼呢?邊個遊客唔搭電車唔影相呢?邊個遊客想搭全無地方色彩/普通全球化款式的電車呢?壽命延長但過程難受,長命有咩用呢?

廣告

2
舒適,便宜。什麼時候坐電車?當情緒低落,一個人,在街上迷失,想發呆,想回憶,想吹風,想聽歌,想看書,想慢下來,想看風景,想遲到,想開始戀情,想回憶戀情,想時間倒流,不想回家,不想搭巴士凍死,當離開這個城市一段長時間之後。當失眠過後搭第一班電車到最遠的地方吃早餐沿途細看清晨的香港。

3
破舊,但能走很長的路。很長很長,總站到總站,像沒有盡頭。電車,像火車一樣,越老越好。舊物引發回憶,我們需要回憶。當有必要時,我們不介意生活有點破舊,有點過時。不介意天熱有汗水。事實上,我們習慣了這種感覺,衹有這樣,衹有被熟悉得過份的環境細節包圍,才有回家的感覺。叮叮,是香港名詞。

4
環保設計不一定有價值 - 當每個用家都感覺疏離,惆悵,鬱悶 - 節约後結帳,原來失去更多。世界不可變得純功能,無感覺。這是為什麼我們仍然生產木質家具,仍然印刷書籍,印刷報紙。因為比任何年代,我們更需要温暖的質感。只是一個保養問題。否則我們只需要住在一個沒有物質於是沒有浪費的空白立方體。

5
法國公園的實木長椅難以保養,為什麼不換不銹鋼?法國房子的實木百頁窗難以保養,為什麼不換鋁窗?- 傳統風尚,生活質感。膚淺簡陋的法設新電車否定百年香港傳統美學,也否定了法國價值。我們身處緩慢自然傳統生活的時代,所有具歷史傳統和身份價值的東西,應該在現代化過程中得到「以退為進」的處理。

6
沒有情感,衹有運輸。沒有氣氛,衹有效率。沒有生活方式,衹有生活。當有一天市民感覺疏離,社會發生甚麼事,都覺得不相關了。變得盡量無感覺,被動,希望少,意見少,參與少,逐漸放棄。天星碼頭被摧毀後,我乘搭小輪的次數,從每週數次,每天數次,回落到一次也沒有。將來我會乘搭新電車嗎?不會吧。

7
歸屬感。因為熟悉所以依歸。在香港,與生命常理相反,在世日子愈長久,歸屬感愈少 - 人未死,物已去。身外事物的,價值標準的。表面安居樂業,内心顚沛流離。「這裡經已不再是我的地方了。」因社會建設的改變都藏著一個歸屬感風險。這是危險的 - 當市民都失去力量,當無數的一念之差加起來可改變世界。

8
公共交通的設計是一個社會問題。意見,討論,投票,測試,再意見,再討論,再投票,再測試。心理地圖上的一個故居,失去了,不是設計好壞那麼簡單。七百萬人,一百年。你知道不知道自己在做甚麼?這裡是哪裡?“Savez-vous vraiment, quelle erreur as-tu fais?” 別談數字 - 那些數字對你對我都太少。

9
愚蠢是可以的,但不要在別人的國家發揮。不是每個人都適合和具備令人信服的本事去globalise自己。化繁為簡的疑似現代化習作,是進化論的惡夢,是人類學的惡夢,是文化研究的惡夢。這家公司在世界各地都擁有交通業務,但似乎帶著同一款墨鏡看見同一款世界。年度超錯。各位達官貴人,你們多久沒搭電車呢?

10
當它們終於到來,它們將會留下來,一輛接一輛,沿著舊電車路軌,在你我身旁走過,慢慢地,像從前一樣,彷彿甚麼也沒有改變。彷彿是1942年,當一些街道名稱被改換成日文。街道不變,名稱而已。誰關心,誰知道,如果你不看路牌。不多想,不多看,就沒有問題。交通原來是:上車,坐一會,下車。這麼簡單。

11
香港不是一個談戀愛的地方,因為缺乏談戀愛的場所,街道,氣氛,光線。不是冰冷地死硬地明亮的地鐵,不是無窗的陰寒的藏屍的巴士,不是粗暴的屈辱的險命的小巴,不是太靜太困太多目光的的士,不是太偽造太名存實亡的渡輪。電車其實像愛情:緩慢,陳舊,從容,隱蔽,漫長。最終我們渴望的關係通常這樣。

12
太好了,如果沒有喜歡的交通工具,我們就留在家裡 - 反正瀏覽就是新的逛街。但我們沒有選擇。我們不得不在可怕的時段登上可怕的車輛,以壓抑開始新的一天。像殖民。差別是,四通八達有利於民的,或人心徬徨自我毀縮的。新電車的最大貢獻是:令人想離開。不想看見,不想使用,不願接受這是同一個地方。

13
在香港,在街上走,如果累,想坐下,想休息,想完成一個想法,沒有實用的公園,沒有路邊長椅,你只能付出十多廿塊錢,去咖啡館,茶餐廳,買一個座位。但不能坐太久。也通常不安靜。不想回家,與父母同住,沒有餘錢,電車是最便宜最長久的休息地。沒有人看你,比較暗淡,無廣播。收容愛情,也收容孤獨。

14
的士司機愛抱怨九龍人較粗魯,香港人較禮貌。懷疑與電車有關。九龍曾經計劃建電車,但計劃最終取消。電車曾經沿海行走;行走在另一個世界。電車看過很多,現在我們看到很少。好人通常早逝,好物總會失傳。所謂舞榭歌臺,風流總被雨打風吹去。下一代會看見什麼?得到什麼?遺憾什麼?香港會否名存實亡?

15
曾坐過的電車中,布拉格的,克拉科夫的,華沙的,巴黎的,維也納的,布達佩斯的,阿姆斯特丹的,的風味質感特色,都不如香港的。設計上他們只是地面走動的地鐵,功能上只是路線不同的巴士。照片拍出來,若非當地人,幾乎無從分辨身在何處。於是明白,對外地人來説,電車的定義純粹是用電的有軌的公車。

16
縱使這是童年照片太多的年代,還是應該帶您的孩子多乘幾次電車,拍些照片。縱使會立即忘記,親身體驗過,或許有天照片和記憶會成為一個自身的根據,一個試圖改善周遭世界的動機。因為世界終會今非昔比,因為我們終會關心上一代。若果歷史應該被知道,文物應該被保存,若果他們將會在這裡安居樂業的話。

17
一個產品有兩面:功能與美學。美學替生命添加感性的層面,令生活體驗超越基本運作。香港電車是一個美學影響超越實際功能的例子。香港一直急劇變遷,電車一直逆流而行,縱使無心插柳,卻成為失落心靈的樹蔭。堅持是一種修養,修養是社會的紋理,紋理構成風尚,風尚輕吹繁華,令繁華附帶一種優雅的尊嚴。

18
就如時裝應該有兩次生命。研究,提鍊,改編,承傳,因為融會貫通,所以立舊破新。因為經驗積累,所以看清自己的優缺和不同年代旳光暗。為重建而重建,其實是逃避責任 - 不想用最好的方法解決問題。一個城市若果不推崇智慧,啟發性,和社會意義,它的大中小學校都可以關閉。因為知識和思想並没有前路。

19
我們不收集票了。電影票,火車票,飛機票。因為票不像票,每張一樣。便利,清楚,低成本。說出來容易,聽起來不錯。現在進行中,卻不打算保存一點記憶的腳註。同時間我們拍很多照片,甚少翻看。這麼早就回憶,這麼早就放棄。時間不是我們了。不知身在何處,怎知何去何從。如果不選擇憶記,現在是什麼?

20
你所能得到的最糟糕的消息是,世界打算在數個月後作最壞的變化。不是今天,不是明天,不是昨天,是數個月後。等待你。通過新聞報導,通過新聞發布,通過策劃預算。每天改變一點點。「你好,你們好嗎。明天的世界將由我們負責。這是進步。對你有好處的。」請讓我們忘記一切美好,請讓這一切毀於一旦吧。

21
許多歐洲地鐵的車門仍然由乘客人手操作開關。而香港是一個講求效率的功夫城市,習慣土炮,鄙視多餘。緩慢地打開,緩慢地關閉,再緩慢地打開的紅外線感應閘門,並非新奇發明,有效率的話,我們早就換了。紅外線感應也並非萬試萬靈的魔法 - 想想公廁裡的洗手水和肥皂液,早已入選港人十大討厭生活細節。

22
對,香港人沒有耐性,尤其匆匆忙忙迫上公車的一刻。科技易有,特色難求。現有的旋轉式閘門,又稱「三截棍」旋轉閘門,入閘速度快慢隨意,動作式也因人而異。亦舒讀者有亦舒的風姿,金庸讀者有金庸的風範。與渡輪碼頭閘門同一設計,是完整電車/輪船經驗的一部分。是機械原理與身體動作互動的簡單體驗。

23
吃魚有骨,馬路有車,所謂電子門「不會撩起乘客的裙或鈎到書包方便上車」的邏輯是鈍物吽鈍人。世上仍有很多有聲望的老建築,例如大酒店,仍舊使用手動式旋轉大門,世上仍有很多小公寓的老電梯,例如在巴黎,仍舊使用手動式通花鐵閘,因為這是一種有如餐桌禮儀的風尚;小動作裡暗藏一種生活方式的傳統。

24
因為設計漏洞,後門附近將會加裝電子感應和警報器以防止乘客逃票 - 車門設計根本與收費系統不配合。再者,別騙我們吧,電子門的生産成本不會低過三截棍,耗電量不會低過三截棍,維修費不會低過三截棍,壽命也不會長過三截棍。如此平庸簡陋如此小家納悶的鋼門,祇會出現在僅有三年科技文明的四線城市。

25
地鐵每天都為乘客帶來聽覺騷擾 - 無休止的車站廣播,以3種語言,每天重復。大部份乘客每天一來一回搭兩次,當中很多人搭十多二十個站,搭了十多二十年,都很清楚甚麼時候下車。乘客愈少,音量愈大,不時「爆咪」。耳機裡的音樂都聽不清楚,最後放棄在地鐵聽音樂。有時用耳塞。而電車即將引入車站廣播。

26
由筲箕灣至堅尼地城,有五十多個車站,平均每隔250米有一個,即大約一至兩分鐘廣播一次。我知道最大受益人是遊客。無可厚非。我也曾在異地搭公車,曾是受益人 - 但其實無聲電子路線圖和LED顯示器更能解答我的疑惑。就像服務過多的餐廳 - 是服務時候多,還是騷擾時候多?請給我們平靜,下錯車不會死的。

27
的確,車站廣播,電子路線圖,LED顯示器,將會三管齊下。Very thoughtful囉。過去一百年乘客都返到屋企囉。電子路線圖應該不會太防礙感官。但LED顯示器的字體顏色大小是怎樣?買現成的還是特別設計?從前有一種絲網印刷的車站布卷,人手攪控,無人手的話,可改為電動,才是化灰後依然記得的香港細節。

28
電車公司聲名不排除將會增設電視機來無限放送廣告的可能。重滔巴士的復撤。月前法國的希斯特亨利王子,希望禁制傷風敗族的村上隆在凡爾賽宮展出作品,理由是希望保護「凡爾賽宮與祖先的尊嚴」及「反對改變法國文化本質且無益於法國文化的思考方式」。電車應該有電車的尊嚴,而香港亦應該有香港的尊嚴。

29
如果迷路你會怎麼做?問人。如果不知道在哪裡下車你會怎麼做?問人。旅行時候口啞啞仍會拿著地圖指指指。這是溝通,過去一百年陌生人之間的一種溝通。另一個香港社區生活美麗的回憶:當你沒有合適的硬幣,你會問車站的陌生人跟你找換。甚至會合併支付。越來越不會發生了- 八達通與車站廣播幫助了大家。

30
作為提供公共服務的機構,心態和標準不是如何做好應份工作,而是如何額外做更多更好。除了提供鋪天蓋地的廣告。更多更好的意思是,你寄望市民若干年後成為怎樣的人,繼而提供相關的服務和熏陶,因應目標而鋪路。但因涼快而冷病,因光明而疲倦,因廣播而煩燥,資源精神齊浪費,任重道遠的難以一日千里。

31
節能當然好,但照明並非看到看不到,看清看不清這麼簡單。光有色調色温,有多種程度的集中與擴散,明亮與暗淡,很多種黃,很多種白。在荷蘭的超市你能買到奶茶色燈泡。在德國有幼兒園會因應課程及時段使用多種不同色調的照明。因為人有一團濃密的心理,每刻受環境影響,而光線是一層無孔不入的大環境。

32
節能當然好,但不應在錯誤的地方節能。除了商業角度,環保角度,還應該有人文角度。現狀是:公車,辦公室,圖書館,醫院殯儀館,感覺太類近。要先了解城市整體的光線分怖和特質,再了解自己的照明系統,在社會上/市面上(可以)擔當甚麼角色,才訂出改變方向。分工合作,一些負責節能,一些負責情調。

33
節能當然好,但没有情調的生活,衹適合未死先乾的生物。科學證明特定光線對人有深層次影響,能聚精會神,能啟發思考,能修復心情。LED當然萬能,但我們習慣了有如黑膠唱片般温暖地晃動的鎢絲燈泡,已百多年,基因裡有記載。那是一種身世的感觸。怎樣的城市適宜居住 - 找到自己的城市,温暖共鳴的城市。

34
節能當然好,但沒有其他交通工具比百年柚木電車更匹配百年鎢絲燈泡。香港比任何國家更光亮,更浪費,偏偏香港的照明技巧最糟糕。純粹越亮越好 - 你很亮所以我更亮。從城市整體的資源分配和氣氛調控的角度來考慮,若果街道上每十米關掉一個燈泡,比犧牲電車上的鎢絲燈泡,更有實際效益,更有時代意義。

35
節能當然好,但這是慳得就慳,還是賺得就賺。因為以電車隊的規模,數十巴仙上落的節能實際上很雞碎。五十年代版本的電車用17個25W光泡,八十年代版本退化至12支光管,即將獻世的版本退化至N顆LED。17個燈泡x161輛電車,每天240,000乘客分享,未計受惠的途人。大部份一家五口的千呎住宅,燈泡何止17個。

36
集體記憶裡,柚木就是香港木。甚至,木即是柚木。並非土産但隨時伸手可及。學校醫院,政府辦公室,小輪電車餐廳店鋪,的大小裝飾地板牆壁,任何家具,都盡可能柚木製造。在貧窮簡陋的歲月,能夠在牆上有秩序地釘幾條柚木條已經是一種雅緻的裝飾,能夠在新婚家居訂造幾件柚木家俬已經是一種安穩的幸福。

37
相對上一代的實木框藤椅,即將登場的鋁框夾板椅就是太普通。雖然鋁框夾板椅也算新潮,但新潮在七十年代結束了,它在二手市場從來不值錢。港産柚木藤椅,戰後政府常用,幾十年後依然穩固,在榫口塗塗木膠,在木面髹髹力架,必要時打口鐵釘,又可再用幾十年。重點是:織藤,入榫,髹漆,都是香港的工藝。

38
金屬比木材昂貴,金屬的修理也更繁複更昂貴。中國有近百種木材,堅硬的防水的,各取所需。金屬椅更耐用但木椅也能用百年,百年後才可能出現的優點,又有甚麼關係呢。遠水,近火。就像現在的公園椅,那些不合人體比例的金屬不銹鋼鐵網怪椅。因為不舒適於是遊人少坐,坐不久,最終令人少去公園,不再去。

39
與北歐和日本等木器國家的美藝喜好不同,香港的柚木家具的處理是厚厚髹上一層層亮麗的微黃的力架和士力,像麥芽糖餅或冰糖葫蘆。在鎢絲燈泡映照下,就是熟悉的踏實的黃金年代的香港 - 當年默默苦幹的場景裡的那些桌椅書架地板牆壁。鋁框夾板椅只適合外資連鎖快餐店,因為從中看不見香港,看不見中國。

40
一心棄置,放棄修補,是不合時宜的榜樣,是無以為計的浪費。不衹放棄了好木好鐵好風尚,還放棄了修補的工藝,放棄了修補技師歲月煉成的雙手和慮積一生的智慧。因為生產比保育便宜,現在商業機構和政府的發展態度像一種恐怖醫療方案 - 有病不醫,人道毀滅,用完即棄,乾手淨脚。那是祖先一生的心血啊。

41
我們必須了解上一代的感受,繼而把這些感受傳給下一代。乘坐舊款電車,尤其在黄昏,黄燈映照下,在木椅上,在木窗旁,上層或下層,慢慢地遙遙晃晃坐一段半段旅程,你能夠更了解上一代,你能夠更了解香港。而作為香港人,這是一個重要的了解。但電車公司走錯方向,我們上錯車,記不起從前,看不見未來。

42
人類文明已有足夠的歷史教訓和參考過案令新一代不再超蠢超錯。為甚麼都市發展不能有意義有啟發性?為甚麼商業行為必定要犧牲美德剝削平民?完全廢除傳統特色,阿法國人你為什麼要收購香港電車呢?你怎能夠繼續自稱香港電車公司呢?附圖是1904年電車在中環試車的一刻,他們從沒想過電車會有結束的一天。

43
最後一貼。有人說法國人收購香港電車,目標其實是中國,香港電車純粹白老鼠,示範單位。坐在左右兩行柚木長椅,無論令你想起長桌晚宴還是校園舞會,輪候街症還是教堂靜坐,將來你唯有盯著舊路軌不想甚麼,因為一切回憶不合時宜。移民後就不要再回來。注定失敗的改變,是天星的翻版。遺憾必定遠超慶幸。

 

 

發表意見