立場新聞 Stand News

沉冤待雪:堪比希斯堡慘案的大火

2015/9/29 — 19:32

運動公社製圖

運動公社製圖

【文:馬嶽】

(《56:The Story of the Bradford Fire》書評)

這本書,想不到的好看。

廣告

正如作者所言,相較於1989年希斯堡路球場慘劇,1985年巴拉福特大火極少為人談及。1985年5月11日,巴拉福特城的山谷球場大火,燒死56名球迷,是英國有紀錄以來死人最多的火災。

作者Martin Fletcher,事發時12歲,和祖父、父親、叔叔和弟弟一同去看球。巴拉福特平常的球賽是沒有很多人看的,但那天是煞科戰,巴拉福特拿了丙組冠軍升班,很多球迷特地去看捧盃。包括已經搬家到諾定咸,通常多去看諾定咸森林的作者。

廣告

作者描述事發當天的筆觸非常白描平靜,也許是這種白描令讀來更不安。他一家五個人去看球,他是唯一生還者。烟起了,他在疏散隊伍前頭,他爸爸叫他先走,他一直以為他們沒有事,因為在場的警察和醫護人員對他說沒有人死亡。回到家後,家人對他「新聞封鎖」(包括完全不准看電視),直至星期一中午他才確知,其餘四人都死了。

書的前段,談及看巴拉福特的球賽如何成為作者與父親的重要 bonding。開頭作者並不是巴拉福特球迷,因為球隊已經在丁組浮沉多年,他覺得沒甚麼好看,但在父親推動下,他開始覺得現場看球是另一個世界,球場是一個很重要的社區,可以自由的和所有人打成一片交流。到了若干年後他回望,那些年的看球經驗,是他成長和身份認同的重要部份,生命中不可磨滅的軌跡。

書的中段比較悶:作者說到火災後,他只想躱起來(因為全城都認得他)。他後來到了 Warwick 唸政治和國際關係,後來又多唸了一個IPE的碩士。

最邪的是:這位仁兄 1989 年 4 月 15 日希斯堡路球場慘劇,竟然也在現場!只是他是森林球迷,自然沒有事。但他的感覺是 sick to the stomach,為甚麼這些事會重複發生。

有關巴拉福特大火,官方的定性一直是有人吸烟,點著木看台下的垃圾而釀成火災。作者提及他母親一直有懷疑:因為球會老闆 Stafford Heginbotham 的生意已經不是第一次火災(他母親可不是省油的燈,後來代表大批受害人家屬作民事索償經年,贏得數以百萬鎊計的賠償)。作者後來遇到不同的人令他產生懷疑,於是再去查証,包括在警務處圖書館看完當年官方報告 Popperwell Inquiry Report 的所有口供。

作者的發現是:英國球場意外做成死傷根本非常普遍,1979年工黨本來已定了政策要重整大量不合安全標準的球場,但輸掉選舉後保守黨政府沒有跟進(留意作者全家本來都是痛恨戴卓爾夫人的)。在1985年前市議會及其他部門已經重複警告山谷球場不符安全標準,到了1984年,球會不斷受壓要重整球場,但球會沒錢,而班主 Heginbotham 重複表示不欲球會因此而負債纍纍。大火後,英國政府、縣政府和體育部都受到相當壓力,於是巴拉福特從縣議會補助、保險賠償及其他基金中獲得二百多萬鎊重建球場,球會一分錢也沒有付。

作者對事發當天的過程有很多仔細的「推論」和質疑,包括有那些閘門應該打開沒有打開,有點難跟,旨在反映研訊過程中不少人的口供不盡不實,事發過程可疑之處甚多。特別的一點是:沒有目擊証人看見有人吸煙,而專家証供也認為一個煙頭或火柴可以燒掉整個看台的機會很低。作者的質疑是:百多年來球場都有人吸煙,一個煙頭要燒多少垃圾才可以迅速把木看台燒掉呢?

2006 年,作者碰上了衛報記者 Metcalf,他拉線一位與消防處有聯繫的,曾經質疑火災是否人為的專欄作家。他告訴作者:Bradford 地區消防人員的常識是:和Heginbotham 有關的東西都經常火災!作者於是下定決心,到倫敦的報紙博物館,每天朝九晚五坐足兩個月,把巴拉福特當地由 1965 年到 1985 年的報紙看個完。結果發覺 Heginbotham 的生意在1967、1968、1977(兩次)都曾火災,而 1977 的兩次更獲賠鉅額保險金。如果加上其他有聯繫的業務(例如他擁有的工業大廈的租戶也有兩次火災),20年內(連球場)竟然有 10 次火災,真的可以這麼黑仔嗎?

作者並發覺 Heginbotham 的火災有其共通點:火勢通常蔓延得很快,會散發有毒難聞的氣味,而火勢迅猛往往把消防殺個措手不及。作者再把 Heginbotham 的生意「起底」,發覺他的玩具生意到了 84 - 85 年因面對全球化競爭,營業額大幅下滑,到了 1985 年 5月,他連發工資給自己廠的工人都有困難。接著,當然,便爆發了山谷球場的大火,光是保險金就賠了150萬鎊,協助他渡過財政難關直至90年代初。

作者看了很多資料後回看,覺得 Popperwell Inquiry Report 實在草率得可以。死了 56 人,整個研訊只歷時五日半。很多有問題的口供都沒有質疑,和法庭的標準相去甚遠,遑論追究刑事責任了。Heginbotham在 1995 年因心臟手術出事而逝世,早已無法追究。邊緣回望,作者只概歎當年球迷地位,在政府和傳媒眼中不值分文。

2012 年巴拉福特以 League 2 身份殺入聯賽盃決賽,很多球迷穿了「56 always with Us」的特製球衣入場,不過史雲斯「唔生性」贏了 5 比 0。相對於希斯堡路球場 慘劇多年後會重新研訊和寫報告,保守黨政府最終道歉,巴拉福特大火死掉 56 人,真的完全沒有獲得應得的注意和公道。

發表意見